【傷寒瑪麗】「人型桿菌」?獵巫受害者?一個一百年前的隔離故事


各位閱讀本文的讀者,肯定知道當下台灣與世界各國正在打一場艱難的戰爭,因為我們對付的是「看不見的敵人」──武漢肺炎病毒(正式名稱為Covid-19)。

武漢肺炎症狀可怖、有嚴重後遺症,更會造成各國醫療體系崩潰。但它最可怕之處,還是潛伏期長、可在宿主無症狀時傳染給其他宿主的特性。導致各國政府難以追查感染途徑,不是要花高成本檢疫,就是得把人民都視為潛在帶原者,全境隔離。

隔離很痛苦嗎?得武漢肺炎更痛苦。多數人願意配合政策,但也有人不自由毋寧死,覺得自己「肯定沒病」、「得了也不會死」,堅持要在非常時期,過自己的正常生活。

偏偏,這群人可能就有「無症狀帶原者」……這不禁讓人聯想到,一百多年前,有一位身體健康的女性,在她所到之處,卻一共有51人感染傷寒倒下。

當時衛生官員對她不諒解,為什麼害了這麼多人還要趴趴走?但她對當局更加不諒解,「為什麼我沒病,卻要把我關起來!?」

 

 

誰是瑪麗.馬龍

這個女人的名字,叫做瑪麗.馬龍(Mary Mallon)。她生於1869年,死於1938年,是一個從愛爾蘭移民到美國生活的單身女性,以幫富貴人家掌廚為生。作為一個默默無聞的勞工,她一直過著寧靜自足的生活,沒有誰會注意到一個廚師──直到她37歲那年,一個事件改變了她的人生,同時也改變了世界。

在瑪麗活躍的年代,有一種傳染病特別讓當時的醫生、衛生官員等人感到困擾,那就是傷寒(typhoid)。傷寒為細菌引起之腸道傳染病,病原菌是傷寒桿菌,症狀有持續性發燒、頭痛、不適、厭食、腹痛、相對性心律減慢、脾臟腫大、身軀出現紅疹、咳嗽、便秘或腹瀉、淋巴腫大等,若不積極治療,可能會造成小腸出血或穿孔,進而導致死亡。一般來說,傷寒桿菌是透過攝入汙染水源、食物而感染的,公共衛生意識或環境不佳的地區,很容易流行傷寒。

「傷寒」這個詞彙,對於21世紀的台灣人或住在已開發國家的人來說,可能不太熟悉。但是傷寒對活在19世紀跟20世紀初的人來說還是相當可怕,它常在城市地區流行,造成許多死亡。第一支傷寒疫苗在1896年才問世,但還是有很多人未能接種。

不過,瑪麗.馬龍開始在紐約工作的時候,人們已經越來越有公共衛生意識了。有錢人非常重視自己生活環境的衛生,會請人來檢查家中排水管、下水道是否會帶來致命病菌。另外,政府也開始設立衛生局處單位,專職處理城市中的公共衛生問題。

貧民還是為傷寒所苦,但是有錢人應該被保護得好好的吧?奇怪的是,1906年的某一天,在紐約長島的一戶富裕人家,竟然爆發了傷寒感染事件……

當時媒體對瑪麗.馬龍的妖魔化報導
Public Domain

 

傷寒大爆發

這戶人家姓華倫(the Warrens),男主人是紐約銀行家。他們住在租來的長島別墅中,雇了一位看起來很愛乾淨的廚師,瑪麗.馬龍。他們應該是離得傷寒最遙遠的一群人了。

偏偏,在這屋子中的11個人,就有一半的人得了傷寒。從年幼的千金到她的母親,從上層階級到下層僕役,傷寒桿菌一視同仁地在他們體內肆虐。

廚師瑪麗,沒有發病。

華倫家沒有去探討傷寒的來源,但是租房子給他們的家族,卻是膽戰心驚,深怕自己的聲譽受損,決定請來「名偵探」好好調查桿菌的來源。

所謂的「名偵探」,是一位年僅36歲的衛生工程師,喬治.索普(George Soper)。索普接下了調查華倫家傷寒事件的委託,充滿打擊疾病熱誠的他,很快就發現這起事件中的問題:傷寒爆發的順序是從華倫家女兒瑪格麗特、兩個僕役、到華倫太太跟瑪格麗特的姊姊,如果是瑪格麗特傳染給母親和姊姊,就無法解釋為什麼是僕人先得傷寒。這顯示傷寒不是在他們之間傳遞,而是另有一個感染了他們所有人的來源。索普認為,這個來源就是廚師瑪麗.馬龍。

可是,瑪麗並沒有發病啊?這對索普來說不是問題,因為他已經讀過最新醫學研究,並支持「健康帶原者」理論。他認為廚師瑪麗就是一位傷寒的「健康帶原者」。而他也很快發現,在紐約地區,這種找不到感染源的傷寒群聚感染事件不只華倫一家。

1907年,經過一番努力,索普終於找到了瑪麗,而她確實曾在這些人家擔任廚師。每一家都爆發傷寒,但她從來沒有得病。

 

沒病也會傳染?甚麼是健康帶原者

索普的理論是,瑪麗是一位健康帶原者,可能曾經得病免疫,但傷寒桿菌卻寄生在她的膽囊裡面,並不斷傳染給她服務的人家。由於瑪麗負責下廚,桿菌自然是透過食物感染其他人。索普在他的論文更進一步臆測,瑪麗可能不夠愛乾淨,手洗得不夠久。

到底是不是這樣呢?索普必須證實瑪麗就是「兇手」──問題是,首先,瑪麗不是甚麼「兇手」,紐約當時到處都有傷寒流行,不見得是她傳染的;再來,就算瑪麗是健康帶原者,她也毫不知情;第三,必須取得瑪麗的膽囊,才能證實索普理論正確或錯誤。

瑪麗本人的反應怎樣呢?

她氣炸了,她堅決否認索普的指控,表示自己是個愛乾淨的好廚師。事實上,她很可能不完全了解索普跟後來那些醫生、衛生官員在說甚麼,畢竟距離柯赫(Robert Koch)在1876年發現炭疽桿菌是致病原因,不過就是30年的時間。瑪麗會讀寫信件,但肯定不會讀寫醫學論文,她很可能不懂桿菌的概念,就算懂,她也不可能超先進的理解甚麼是「健康帶原者」──因為她自己就是歷史上第一個被證實的健康帶原者。

總而言之,對瑪麗來說答案很簡單:她沒有病,沒有症狀,那傷寒感染就跟她無關。但判斷她是否有關的權力不在她手上,而是在紐約衛生局的手上。紐約衛生局官員聽從了索普的報告,認定瑪麗必須接受檢驗,派了當時少見的女醫生約瑟芬.貝克(Sara Josephine Baker),去勸說同性別的瑪麗乖乖就範。

雖然兩人同性別,但卻有不同的教育背景。貝克醫生最後不得不派人把打死不肯接受檢驗的瑪麗五花大綁地帶回去。

被強制入院治療的瑪麗.馬龍
Public Domain

 

代價是永遠失去自由

這是瑪麗第一次失去自由,在這段期間內,衛生局跟醫生們檢驗了她的糞便樣本,讓她感到羞辱。他們證實瑪麗體內的確有傷寒桿菌,試圖說服她接受膽囊移除手術,然而被瑪麗拒絕。一方面是她打從心底相信自己沒病,另一方面是當時的手術風險很高,瑪麗感到害怕並不足為奇。

大眾媒體得知瑪麗的故事,紛紛嗜血地下標,說她是「人形傷寒桿菌」,「傷寒瑪麗」的綽號也開始如影隨形跟著她。這對瑪麗造成很大的傷害,帶原跟傳染傷寒的人又不只她一個!更何況,她.沒.病!(這是她深信不疑的)

瑪麗深信自己被政府迫害了,她積極證明自己沒病。不少人看了報導後,也認為即使瑪麗是帶原者,也不該接受這樣的待遇。三年後,瑪麗透過朋友幫助得到另一個實驗室的檢驗報告,證明自己沒有帶原。同時,她也「答應」了衛生局,自己不會再從事廚師這個職業。然後恢復了自由,改當洗衣婦。

所以,應該皆大歡喜,沒事了吧?

五年後,1915年,絲隆婦女醫院爆發了傷寒群聚感染事件,其中有兩人死亡。當年把瑪麗關起來的衛生官員們想到:那個「傷寒瑪麗」好像失蹤一陣子了,該不會又是她?他們立刻前往調查,果然發現醫院裡的廚師,就是改名換姓、重操舊業的瑪麗.馬龍。

瑪麗打從心底不相信自己有甚麼傷寒桿菌,她認為自己是受害者,為什麼要為了那群臭官員屈就低薪、勞苦、地位低的洗衣婦,放棄較為高薪的廚師工作呢?……這樣想的瑪麗,再一次地處在傷寒爆發的中心,不知道她這次是否有改變對自己身體的看法?

就算有,也來不及了。兩人死亡的結果,造成瑪麗原本的同情者幾乎消失,輿論強力譴責她自私害人的行為,而她這次行為的後果,就是必須在北兄弟島(North Brother Island, New York)的醫院監禁終身。瑪麗依然沒有接受膽囊移除手術,但沉默的她,似乎也慢慢接受自己的命運,沒有試著逃跑。她後來成了該醫院的助理,直至年老,中風,肺炎病逝。

 

個人自由重要?還是公共安全?

看到這裡,不知道你是對瑪麗感到同情,還是感到氣憤?如果今年還不是2020年,沒有武漢肺炎的無症狀感染者到處跑,說不定你會比較傾向同情瑪麗的遭遇。不過今年的狀況特殊,恐怕已經改變了很多人對個人自由跟國家權力的想法了吧。瑪麗在文中的種種行為,真的是很容易讓我們活在2020年的人,聯想起那些不願意配合檢疫跟隔離政策的人呢。

不過,先不要太急著苛責瑪麗,她身處的時代與我們不同,情況也不相同。瑪麗雖然會讀寫,但是教育程度不算很高,她很可能不夠了解桿菌跟疾病的關係,更不用說理解甚麼是「健康帶原者」。她之所以拒絕膽囊手術,也是因為衛生局根本無法保證她能夠免除手術感染的風險,因為那個時代的手術就是很危險。至於她為什麼堅持當廚師呢?對於一個勞工階層的單身婦女來說,很少有比這個更高薪、不需要太複雜專業的工作了。要她乖乖當貧窮洗衣婦,也是很一廂情願的想法。

雖然瑪麗的無知跟固執,確實無意害到不少人,但紐約衛生局的處置方式,從後見之明來看,確實也可以做得更好。要一個女人一下子放棄自己引以為傲的職業跟一生的個人自由,未免太犧牲了,這之中必定有損害較輕的辦法。可惜,瑪麗沒有生對年代。想想我們現在只要居家隔離14天,有快篩試劑很快告訴我們是否帶原,還可以在家工作、用視訊跟親友聊天、叫外送、玩動物森林,至少是比活在一百年前的瑪麗幸運多了。

 

參考資料:

Susan Campbell Bartoletti著,葛窈君譯,《致命廚娘:不要叫我傷寒瑪麗》,遠流出版,2016
Nina Strochlic, Typhoid Mary’s tragic tale exposed the health impacts of ‘super-spreaders’, National Geographic, 2020
Mary Mallon on Wikipedia

 

 

艾德嘉

喜歡喝泥煤味重的威士忌,但也熱愛甜如果汁的雞尾酒。常常在大街小巷間巡梭,尋找各地的怪談,見識各地的奇聞。心血來潮開了酒吧,但賣的不是酒,而是各種黑色故事,分享給來到這裡的有緣人聽。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *