【音樂怪談】27歲必死！？那些加入「27俱樂部」的天才搖滾巨星們

藍儂頭

4 年前

萬惡的2020年終於過去了，這一年疫情肆虐，更帶走不少大家所喜愛的明星與藝人。有些人由於年事已高，他們的離世雖然令人哀傷，至少還沒到令人震驚的地步；但那些風華正茂，卻因意外身故的人們，往往讓人在不捨之餘，也慨嘆天妬英才。

而說到天妬英才，不能不提的，自然就是音樂史上的「27俱樂部」（27 club）了。

「27俱樂部」並不是真正存在的地方，而是一個由歌迷所創造的抽象紀念殿堂。要成為會員，最首要而基本的條件，就是你必須在27歲這一年離開這個世界。而第二個同樣重要的條件，是你必須是一名足以成為傳奇的巨星，你短暫的一生，必須足以撼動那些因為錯過，沒能與你生活在同一個年代的人們。

今晚，就暫且放下浪費人生的俗事，來聽聽「27俱樂部」用盡全力燃燒生命的狂放歌聲吧。

六位耀眼天才，各年代的傳奇身影

在27歲這一年過世的音樂人有多少呢？

答案是：很多人。

如果你上網搜尋，許多版本的「27俱樂部」不僅列出一長串27歲過世的音樂人名單，甚至有的還納入了體育、繪畫等其他領域。但是，如果依照前面提到的兩個定義，符合的人其實並不多。我們今天要介紹的，便僅限於搖滾、藍調音樂領域，且只有六名正式會員，這也是一般公認最具權威性、最毫無爭議的成員。

他們分別是：

布萊恩・瓊斯（Brian Jones, 1942-1969）：滾石樂團（The Rolling Stones）創團元老暨吉他手，天賦過人，能演奏多種樂器。1969年被迫離團後不到一個月，在自家游泳池溺斃身亡。
吉米・罕醉克斯（Jimi Hendrix, 1942-1970），搖滾樂史上最偉大的吉他手，在一次巡迴演出時因服用安眠藥與酒精，導致嘔吐窒息過世。
珍妮絲・賈普林（Janis Joplin, 1943-1970），六〇年代最狂野的女聲，音樂生涯僅短短三年，因吸食海洛因過量逝世。
吉姆・莫里森（Jim Morrison, 1943-1971），門戶樂團（The Doors）主唱，身兼詩人、導演、詞曲創作者，在巴黎住處的浴缸中死亡，死因至今充滿爭議。
科特・柯本（Kurt Cobain, 1967-1994），超脫樂團（Nirvana）主唱，因海洛因毒癮、憂鬱症所苦，在家中開槍自殺。
艾美・懷絲（Amy Winehouse, 1983-2011），靈魂樂歌手、詞曲創作者，首張專輯便贏得五座葛萊美獎項，因酒精中毒去世。

這六個人的生卒年代橫跨超過半個世紀，他們或者展現了高超的樂器天賦、在嬉皮年代高唱愛與和平，或者開創了九〇年代的油漬搖滾（grunge rock）、千禧年的嶄新靈魂樂……他們個個都是形塑了那個年代精神的傳奇人物。

但為什麼，這些天才卻都在仍然青春耀眼、前途無量的27歲倏然告別了人世呢？難道，冥冥中存在著某種詛咒？

珍妮絲．查普林（Janis Joplin）
照片作者：Elliot Landy
Creative Commons Attribution-Share Alike 4.0 International

異於常人的敏感與童年經歷

音樂史作家霍華・索奈斯（Howard Sones）顯然並不這麼認為。他在2015年所出版的《27俱樂部史》（27: A History of the 27 Club through the Lives of Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison, Kurt Cobain, and Amy Winehouse）這本書中，便駁斥了「27詛咒」，認為這純屬迷信。

索奈斯進行了許多調查、訪談，最終得到一個結論：這些明星之所以早逝，很大部分是基於他們異於常人的童年經歷、性格，與後來的一連串際遇所導致。換句話說，悲劇的種子，早在他們停止呼吸的多年以前便種下了。

索奈斯的觀察相當細緻，例如他提到：這六名成員中的兩位女性，青春期都過得相當不快樂。珍妮絲・賈普林曾在受訪中表示：童年時期，她因為長得不好看，經常被同年紀的男生嘲笑，這使她產生了嚴重的自卑感。而艾美・懷絲則從小就在學校坐不住，常常被老師責罵，後來轉至戲劇學校就讀，也依然難以適應。

男性成員也似乎各有各的問題。布萊恩・瓊斯從小就非常聰明，卻非常討厭學校與一切僵硬的規範。而吉米・罕醉克斯和科特・柯本，都在八、九歲時經歷了父母離異。罕醉克斯的母親更在他9歲時不幸過世，對從小敏感害羞的他造成極大影響。他一方面被迫早熟獨立，一方面也養成了孤僻的性格。

同樣早熟的科特・柯本，打從三歲就展現了音樂天賦，但忙著吵架和離婚的家人卻無心瞭解，甚至拋棄照顧的責任，任憑他四處浪蕩。據他的妹妹回憶，柯本不僅十幾歲就學會吸毒，甚至在很早就想加入「27俱樂部」了。

吉姆・莫里森的童年就更靈異了。他宣稱：自己在三歲或四歲的時候，目睹了一場印地安女人的死亡車禍，使他的人生經歷了重大翻轉（？）嗯，或許這指的是他那不知從何而來的哀傷至極的嗓音，以及對女性魔性般的吸引力吧？

總而言之，索奈斯的說法似乎不無道理。畢竟，當一個人過於早慧，或者對某個領域擁有異於常人的狂熱，他們往往容易孤獨，或者特別容易與社會、各種規範格格不入。

成名的重擔與演出壓力

當這些敏感早慧的明星終於遇到伯樂、一舉成名之後，他們的問題……反而變得更糟了。

為了賺錢，唱片公司和經紀人要求他們舉止得宜。吸毒、酗酒、性愛醜聞，無一不會招致鎂光燈的注目。而為了維持知名度與吸金，安排了一場又一場的巡迴表演，讓他們在演出壓力下，不得不以更強的毒品或興奮劑來維持精神，以及創作能量。

「其實我有時很害怕上台，我擔心自己沒辦法完美演出。」珍妮絲・賈普林曾這麼表示，而艾美・懷絲，甚至曾因為演出前喝了太多酒，導致演出完全走樣，被觀眾狠噓下台。

吉姆・莫里森的問題是他根本不想迎合觀眾，原本就有反社會傾向的他，在成名之後變本加厲。他曾在演出時公然露下體、在巡迴時和女歌迷調情、在台上挑釁觀眾，也不只一次被警察拘捕、判刑。

吉米・罕醉克斯和布萊恩・瓊斯，則都遇到了與夥伴不合的問題。罕醉克斯在死前不久曾透露想換經紀人，據傳引來了有黑道背景的經紀人揚言教訓（因此，有人認為罕醉克斯的死並不單純）。瓊斯則因為老是不願練習，被團員強迫離團，接著不到一個月，他就因酗酒過量死在泳池之中。

科特・柯本的死，更幾乎可說就是名氣所造成的。因為後期音樂風格轉換，許多歌迷大表不滿，讓他煩躁不已。而他基於自身經驗的名作〈強暴我〉（Rape me）原意是想控訴強暴問題，結果卻被誤會為鼓吹強暴，甚至被要求改名。在種種壓力下，他拋下了深愛的妻子與女兒，飲彈自盡。他在遺書中寫道：「我最大的罪，就是欺騙人們，假裝成一副我百分之百快樂的樣子。」（The worst crime can think of would be to pull people off by faking it, pretending as if I”m having one 100% fun.）

敏感的心靈、加上沉重的壓力，似乎合理地解釋了這些明星們生活糜爛，乃至走向死亡的悲劇。

吉米．罕醉克斯（Jimi Hendrix）
繪者：Dean John Lazzaro
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0 Unported

意外？他殺？甚至根本沒死？

儘管如此，心目中的偶像猝然離世，也使不少心痛欲絕的歌迷，因為難以接受偶像因為吸毒或自戕而離開人世，出現了種種抓戰犯、甚至對於他殺的陰謀論。

例如吉米・罕醉克斯的死，便有許多人懷疑是因為他與經紀人的糾紛，因此惹禍上身，甚至有人出書公然指控罕醉克斯與黑幫關係匪淺的前經紀人，認為是他找人把罕醉克斯強灌藥致死的。

同樣被懷疑的還有科特・柯本的遺孀寇特妮（Courtney Love），不少人懷疑柯本的死根本是她下的手。連她放在包包裡，上面寫了幾個英文字母的紙，也被認為是用來練習模仿柯本遺書字跡的鐵證。

而吉姆・莫里森死後，由於沒有正式屍檢，更招致了五花八門的想像。有人說是莫里森的女友偷吸海洛因，他卻誤以為是大麻才吸食過量；還有人堅信莫里森其實根本沒死，他只是厭煩了這個身份，才假裝死掉，化名為Mr. Mojo Risin跑到非洲去了。不過，後來又有人在巴黎公墓拍到莫里森的靈異照片，似乎間接否定了這個假死說法……。

事實上，另一個被視為這個俱樂部的老前輩，也就是我們先前介紹過的藍調之王羅伯・強森（Robert Johnson），不但也擁有不可思議的才華，死因也同樣撲朔迷離，彷彿也隱隱預示了這個俱樂部的小小傳統。

搖滾樂，原本就是炙熱的、瘋狂的、不顧一切的存在，搖滾樂手願為這種瘋狂獻身，當它與青春碰撞，更像乾柴遇上烈火，隨時都準備燃燒殆盡。或許，最能為此下註腳的，就是誰人樂團（The Who）吉他手彼特・湯森（Pete Townshend）在紀念布萊恩・瓊斯之死時，所寫下的這段歌詞：

「這對布萊恩而言，
只是平凡的一天，
搖滾樂就是這樣，
這一天對布萊恩是平凡的，
因為他每天都死了一次。」
（But it was a normal day for Brian
Rock and Roll’s that way
It was a normal day for Brian
A man who died every day）