每個人心中難免都深埋著一些慾望，有人一心想發大財，有人渴望青春永駐，有人喜好美色，有人戀棧權位，也有人什麼都有了，就開始夢想長生不老。
以上所列舉的，都是最常浮現於一般人心中的夢想，如果有個上帝，祂想必早聽煩了。但是，還有一類身負專業或對某個領域著迷的人，他們不要名不要利，只夢想追求一門技藝的最高境界，甚至不惜把靈魂賣給魔鬼。
芥川龍之介的小說〈地獄變〉就描寫過這樣的情節：畫師為了追求畫技極致，不惜化身為泯滅親情的魔鬼。
在現實世界也有類似的傳說，比如今晚要談的主角：1920年代，美國的傳奇藍調鬼才羅伯・強森（Robert Johnson）。
蹩腳的吉他手，竟然一夕成為大師？
羅伯・強森一生只留下29首歌曲錄音，但、許多著名樂手，包括巴布・狄倫（Bob Dylan）吉他大師艾力克・克萊普頓（Eric Clapton）都對他崇拜有加，後者在聽了他的音樂後，稱他是「有史以來最重要的藍調歌手」，著名的滾石唱片雜誌也將他評選為「百大吉他手」之一。
但奇怪的是，這位藍調大師是從哪裡、又是怎麼學得一手如此高超的吉他技巧？卻一直是個沒人知道的謎。而且，一直到死後四十年，世人才真正發現他音樂的獨創性。
羅伯・強森在1911年出生於密西西比州的黑澤赫斯（Hazlehurst, Mississippi），有九個兄弟姐妹。因為母親歷經多次改嫁，他在出生後不久，就和母親一起搬到了音樂之城孟非斯（Memphis），在這座藍調的搖籃城市，他自然而然也染上了對這種音樂類型的喜愛。
耳濡目染下，羅伯很小就展現了樂器天賦——只不過不是吉他，而是口琴。早年羅伯的吉他技巧非常之差，根據親友的回憶所述，羅伯吹口琴令人拍案叫絕，但只要一彈吉他就滿場尷尬。
羅伯在18歲時娶了年僅16歲的維吉妮雅・崔維斯（Virginia Travis），但太太不久就因難產去世。可能為了排遣傷心，羅伯離開了當時居住的城鎮羅賓斯威爾（Robinsonville）一陣子，雲遊四方。
誰也沒想到，當他再回來時，這個吉他手三腳貓，竟然奇蹟般地，變成了一秒能彈奏十八個音符的吉他之神。
他的吉他技巧有多誇張？很可惜在那個年代，很難留下第一手的影像資料。但在1986年羅伯・強森的傳記電影《十字路口》（Crossroads）中，倒是有一段精彩的對飆吉他橋段，甚至請來了大名鼎鼎的搖滾吉他手史蒂夫・范（Steve Vai）現場演出。多少可以讓我們遙想羅伯・強森鬼魅般的輪指。
（對飆吉他橋段）
在黑暗的夜晚，十字路口有個魔鬼會教你彈琴
「沒有人知道他的技巧是從哪裡學來的。」認識羅伯的音樂家和朋友這麼表示。為何在短短一兩年內，一個人的吉他技術可以以這麼驚人的幅度突飛猛進，像是增添了數十年苦功？如果是天賦，為何早年毫無跡象，一直等到這段浪遊後才爆發？這聽起來完全不科學啊！
漸漸地，一段不知從何而起的傳說開始在密西西比流傳：一個年輕男子住在密西西比的農村裡，渴望成為一名偉大的藍調樂手。他會在一個沒有月亮的黑夜，背著吉他走到一個十字路口等待，一名魔鬼會現身，向男子索取他的靈魂，然後，魔鬼會接過吉他，調音，親手為他演奏幾首超乎想像的樂曲……
這傳說不完全是穿鑿附會，根據後來的音樂史家考察，認為羅伯很可能曾經和另一名藍調吉他手、也是他的音樂老師艾克・齊默曼（Ike Zimmerman）一起在夜晚的墓地練習吉他，原因是那裡比較安靜。甚至有時還會坐在死人的墓碑上，這種奇異的行徑，也難怪會被與邪惡和鬼魂聯想在一起。
此外，羅伯・強森自己就經常提及魔鬼。他有一首歌就叫做〈我與魔鬼的藍調〉（Me and Devil Blues），另一首歌的名字更是充滿暗示，就叫做〈十字路口的藍調〉（Cross Road Blues）。後者被視為反映了「三角洲藍調」（Delta blues）樂風的根源，更能聽見再過20年左右才會出現的搖滾樂的雛形。
（Me and Devil Blues）
與魔鬼交易，當心命不久長
儘管才華耀眼，但羅伯・強森的死亡，就跟他彷彿憑空出現的吉他技巧一般，在短短一瞬間就降臨，讓人措手不及。他於1938年逝世時，僅僅只有27歲。
儘管傳記作家拚命調查，但他的死因至今仍然不明。比較質樸的推測，說他是因為性生活混亂而染上梅毒而死；但也有一種說法認為，是因為他四處招惹太多女人，因此其中一個妒忌的丈夫在他喝的威士忌裡下藥，將他謀殺致死。
此外，由於羅伯・強森放浪形骸的形象、拈花惹草的性格，以及行蹤不定、神祕的高超吉他技巧，因此也不乏說法認為：他的短命早死，正是「與魔鬼交易的證明」。
這當然只是純粹的推測，然而，就算羅伯・強森真的是和魔鬼交易，藉此換得神一般的吉他技術吧，我們必須承認：這份禮物讓他獲得的財富或名氣仍是不成比例，甚至在他死時，連個像樣的墳墓或葬禮都沒有，雖然在他身後，唱片公司和親友為他立了三個不同的墓碑，但我們仍然不知道這位傳奇人物真正的長眠地點。
而他的音樂，在他過世後也被遺忘了好幾十年。直到1961年，哥倫比亞唱片重新整理了他生前的錄音，並發行為合輯《三角洲藍調之王》（King of the Delta Blues），這才使他一舉出名，粉絲、獎項、各種稱號紛至沓來，甚至二〇一九年，還有人為他出版了一本厚厚的傳記《跳出魔鬼之地》（Up Jumped the Devil: The Real Life of Robert Johnson）。
只可惜，羅伯・強森被賣到地獄的靈魂，恐怕是享受不到這些了。
延伸閱讀：
【鬼屋怪談】讓史蒂芬金嚇醒的真實「鬼店」——群鬼亂舞的史丹利飯店
【音樂怪談】聽了會想結束生命？被長期誤會的惡魔歌曲《憂鬱的星期天》
參考資料：
1. https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Johnson
2. https://www.udiscovermusic.com/stories/devils-music-myth-robert-johnson/
3. https://www.guitarworld.com/lessons/acoustic-nation-robert-johnsons-ferocious-guitar-style
