「我是怪物，我是山姆之子……注意了全體警察，先槍殺我——把我射死或用別的方法殺死。滾遠一點不然你就會死！」
1977年的紐約市糟透了，整個城市中的800萬人，壟罩在「點44口徑殺手」（the .44 Caliber shooter）的恐怖之下，不知道是否哪天自己也會成為他的受害者。雪上加霜的是，又一樁新的槍擊案發生，一樣是「點44口徑殺手」所為，他還留下一封充滿挑釁的威脅信指名留給辦案警探，對他宣稱自己名叫「山姆之子」！
「山姆之子」是誰？他為何在紐約暗夜縱橫，到處射殺無辜市民？或許，每個大城市都會擁有屬於他們的反社會殺手。如果台北市是鄭捷，那麼紐約市大概就是「山姆之子」，他們給市民留下的心靈創傷，即使時間過去也難以忘卻。今晚，就讓我們來述說山姆之子的黑暗故事。
在成為殺手之前，他曾有平凡的過往
在「山姆之子」大肆殺戮的24年前，1953年6月1日，一個名叫理查．大衛．法爾柯（Richard David Falco）的男嬰呱呱墜地，不知道他的生父母不想要他，將會把他送到領養機構，從此對他的命運漠不關心。
可憐的男孩並非無人聞問，在他大約4或5歲時，一對姓伯考維茲（Berkowitz）的猶太裔夫婦領養了他，把他當成獨生子愛護長大。男孩的名字被改為大衛．理查．伯考維茲（David Richard Berkowitz），養父告訴他，他的生母在生他的時候難產過世。
年幼的他，還不知道養父的說詞其實是則謊言，他的生母還好好地在世上；他可能也沒有想過，20年後的他，將會成為自稱「山姆之子」的殺手，在他出生成長的城市以隨機殺人為樂。
少年的伯考維茲已經是個小麻煩精，他不愛念書，卻喜歡到處惹事生非，縱火和盜竊樣樣來。他的養父母對此十分憂心，曾經帶他去諮詢心理治療師。心理治療對他有沒有幫助呢？這很難說，至少伯考維茲的成長階段，從未有嚴重的不良紀錄或鬧上法院的問題。他的不良行為，可以被看成未來發展的一種徵兆，但也可以解釋成許多青少年的輕狂過往。
伯考維茲的養母在他14歲時得癌症過世，他的養父再娶，這似乎對他造成了一些負面影響，但他還是待在家裡念完高中，畢業後加入美軍，駐守在南韓，21歲那年光榮退伍。
從這些經歷看來，伯考維茲雖然有些不良行徑，但還稱不上大奸大惡，他的生活看起來也很平凡，得到了應有的關愛。他到底是從哪裡開始壞掉的呢？這是個從他成長過程中找不出解答的謎。
被拋棄的痛苦，混雜了對社會的憤怒
如果要在伯考維茲的生命歷程挑出毛病，那大概就是他對自己是被領養一事，懷抱著複雜的心結。在退伍之後，他找到了生母，與她見面，並得知自己出生時的細節——包括他的生父並不想要他的事實。
這並不是感人的重逢，與生母相遇反而對伯考維茲造成巨大衝擊，原來自己是被拋棄的，是親生父母不愛的。這是多麼殘酷的事實！
如果，伯考維茲的生活過得精采滋潤，或許他可以挺過這次衝擊。然而，他退伍後的生活卻不是很快樂。他試著進入社區大學念了一年書，接著出來找頭路，只能做一些非專業性的工作，在兩三年內接連換了七次職務。他開過計程車，最後成為郵局的信件分類員，這些工作顯然沒有為他帶來成就感跟滿足，更不用說，對他一片空白的感情之路也毫無助益。
人生是如此不順遂，一股憤怒在他心中累積，成了某種黑暗的動力。
我們並不知道，到底是哪一件失意的事，成了把他推向殺戮的最後一根稻草。我們只知道，從1976到1977年，紐約人將要面臨恐怖的一年。
毫無理由的殺人！紐約壟罩在噩夢之中
1970年代的紐約市，本來就不是什麼治安良好的所在，搶劫、強暴、謀殺……每天都在這座外表繁華、內在卻不斷崩落的城市上演，市民們早已習慣無法安心生活的日常。儘管如此，但在自家門外被毫無理由槍殺，還是太超過了點。
唐娜．羅瑞亞（Donna Lauria）應該沒有料到，自己18歲的人生竟會結束在1976年7月29日這一天。雖是凌晨時分，但她就在家門不遠外，坐在好友喬蒂．瓦倫提（Jody Valenti）的車子裡聊天，應該不會有什麼危險吧？誰知道，羅瑞亞開門下車的那一刻，身邊卻突然竄出一個男子。
「現在是怎樣啦……」被男人嚇到的羅瑞亞，開口說出最後一句話。
男人舉起裝在紙袋中的手槍，對羅瑞亞開了一槍，接著把第二槍射向瓦倫提，眼見兩個女孩中槍，就火速逃離現場。羅瑞亞當場死亡，瓦倫提則是被射中大腿，倖存下來。羅瑞亞的父母聽見槍聲，出門看見女兒慘死，悲痛欲絕。
是誰奪走羅瑞亞的青春人生？瓦倫提認不出兇手，知道這絕非尋仇，也不是搶劫。兇手之所以殺人，完全沒有常人能理解的動機。警方無力破案，只能任憑此案卡在這裡，成為紐約治安低落的證明之一。
一連串詭異的隨機槍殺案，在羅瑞亞案之後接連發生：在車上呼麻的情侶，莫名被槍掃射車窗驚惶逃跑；在路上走在一起的高中生，被問路男子開槍重傷，其中一人從此終身癱瘓；未婚夫妻正要趕往舞會，突如其來的奪命子彈卻讓他們天人永隔；正要回家的女大學生，試圖用課本阻擋襲來的槍火，頭部仍被命中身亡。
每一起案件，表面上都莫名其妙，讓警方毫無頭緒，而且因為羅瑞亞案發生在布朗克斯區，其他案件卻發生在皇后區，警方一時之間未能將之串聯。不過，他們比對這些案件的彈道分析之後，發現了驚人的事實：這些案件使用的子彈，都是點44口徑子彈，並來自同一把槍枝！原來在紛亂的紐約市裡，藏著一個不按牌理出牌的隨機殺人犯，跨越不同區域到處犯案。而他，還可能再繼續出擊……
「山姆之子」現蹤，惡魔潛伏在城市中？
儘管知道多起槍擊怪案，原來是同一連環殺手犯下的隨機殺人事件，警方仍對這位兇手的樣貌、特徵等一無所知，從倖存被害人證詞畫出來的兇手素描，各有一些不同，難以鎖定一個範圍。媒體大幅報導「點44口徑殺手」的存在，讓本已為治安所苦的城市，更加陷入恐慌之中。紐約市民開始買防身用具，不敢夜間安心出門。
他們的恐懼不是沒有道理，因為槍擊案很快又發生了。
1977年4月17日凌晨3點，布朗克斯區有一對年輕男女坐在車內，分別是亞歷山大．依蘇（Alexander Esau）和瓦倫汀娜．蘇利亞尼（Valentina Suriani），在四聲槍響之後，鄰居報案找來警察，發現兩人已經慘死車中。警方檢驗現場遺留的子彈，發現這與一系列點44子彈命案如出一轍，是同一凶器所為。
而且這一次，不是只有子彈驗明兇手的身分，在死者的身邊，還留下一封筆跡歪扭怪異的信件，上面註明收件者是警探喬瑟夫．博萊利（Joseph Borrelli），他正是偵辦「點44口徑殺手」系列命案的人員。信上寫著：
你把我說成是一個仇女者，讓我很傷心呢，我才不是，但我是個怪物，我是「山姆之子」。我是個小「惡魔」。山姆爸爸喝醉酒就變壞，他會毆打全家。有時候他把我綁在房子後面，有時候把我鎖在車庫。山姆非常嗜血，「出去殺人吧」山姆爸爸命令道……（節譯）
警方一開始沒有公布信件，但媒體搶先一步揭露了部分，警方只好跟上。「山姆之子」這個怪異的名字，很快就取代了無趣的「點44口徑殺手」，成為連環殺手的新代號。整封信充斥著令人背脊發冷的遣詞用字，對辦案人員充滿挑釁，還提及惡魔「別西卜」（Beelzebub）的名號，讓驚悚的隨機殺人案更添一絲惡魔崇拜的瘋狂。莫非，在隨機殺人的背後，藏著不可告人的動機嗎……？
