叮鈴鈴鈴……你的電話響了，或許是你的手機響了。抱著可能是詐騙電話的想法，你接起電話，準備給對方一頓教訓。
然而，這是一通騷擾電話。
「呵哈哈哈哈～姆哈哈哈哈！」這是什麼噁心的電話啊？你大聲詢問對方想幹嘛，然而另一頭毫無回應，就這樣保持空白。你害怕地把電話掛斷，15分鐘後，一通一模一樣的電話卻又響起……
光是這樣，就已經夠噁心恐怖了。但你有沒有想過，打電話的人……會不會就在你家樓上？
那通噁心的電話，竟然來自你家！？
你也有接過騷擾電話的經驗嗎？電話是我們重要的社交與聯絡工具——雖然現在被手機跟視訊取代了，不過不管用什麼工具與親近的人通話交流，還是相當不可取代的社交方式。因此，若有奇怪的人打無聲電話給你，你一定會相當地不舒服。本來期待著情人、朋友跟親人的問候，竟然被一個莫名其妙的變態佔線？被不知名的噁人知道你家電話號碼？想到就覺得噁心。
今晚，讓我們來回顧一下，在沒有手機的年代，電話可以製造出多麼恐怖的效果吧。
在美國，青少年經常當保母打工，替社區裡的鄰居看孩子，趁他們都上床睡覺，主人又還沒回家時，放肆地佔用電話線跟朋友聊天。然而，1970年代時，有一位當保母的青少女，卻沒有接到好朋友的電話，而是發生了非常恐怖的故事：
孩子都在樓上睡著了，青少女則在客廳看電視，突然之間，電話響了。青少女接了起來，卻聽到一陣令人發毛的笑聲。
「嘻嘻嘻……呵呵哈哈哈哈！」
我們無從得知對方是怎麼發出笑聲的，但肯定都讓聽的人很不舒服。我們的女主角聽得一陣噁心，大聲斥罵對方不要惡作劇，詢問對方的身分，然而，接著電話那頭就再也沒有回應，把電話掛斷了。
女主角心跳頻率開始爬升，感到一陣害怕。理智會告訴她，這只不過是一樁惡作劇，說不定是班上的笨男生幹的，就忘記這件事，把注意力轉移到電視上吧。她也這麼做了。
不過，電話會告訴她理智是錯的。15分鐘之後，電話鈴聲再次響起，讓她嚇了一大跳。
「你到底又想幹嘛！」對方仍是瘋狂大笑，然後就把電話掛斷。
接著，這系列電話每隔15分鐘就會出現，讓女主角越來越頭皮發麻，一有風吹草動就幾乎要出心臟病。這系列騷擾顯然很不正常，讓她不得不放下電視節目，拿起電話打給911報案。911接線員建議女主角，一旦再接到這種電話，盡量拖延電話時間，以方便他們追蹤。果不其然，詭異電話又打來了。
「嘻嘻嘻……」女主角忍著雞皮疙瘩，努力地拖延時間，詢問對方的意圖跟身分……每一秒，都像是一小時那麼漫長。終於，911接線員再次打來。
「立刻逃出這間房子，立刻！那個人就在你家樓上啊！」
女主角腦袋一片空白，詭異電話……打來……在樓上？她在轉瞬之間，意識到自己身處多麼危險的環境，立刻三步併作兩步，衝出了那棟房子。隨後，接線員派來的警車來了，警察救了女孩，並逮捕了那個打恐怖電話的噁心狂人，卻也發現，女主角所看顧的孩子們全都被狂人殺死了。
保母與樓上的男人，經典恐怖故事類型
這真是個可怕的故事。不過，別擔心，這是一個1970年代開始流傳在美國青少年間的都市傳說，並不是真正的命案。故事最早的版本，可能是《消失便車客》（The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings）的作者簡．哈羅德．布倫萬德（Jan Harold Brunvand）1971年在蒙特婁（Montreal）收集到的故事，不過由於故事流傳很廣，在德州奧斯汀（Austin, Texas）、印地安納州的布魯明頓（Bloomington, Indiana）也都有這則故事，或許在更早之前就已經開始傳播了也說不定。
故事的標題，就叫做「保母與樓上的男人」（The Baby-sitter and the Man Upstairs），標題很直白地告訴你保母就是故事中的女主角，至於可憐被殺害的兩個（或更多個）孩子，只是用來增添殺人魔的狂氣跟恐怖氛圍的布景，更襯托女主角逃出生天之不易的道具。據說在德州的故事版本，孩子們還「被砍成碎塊」，強化聽者的驚嚇體驗。另外也有某些版本，保母最後並沒有成功逃出房子……製造出一個悲劇結尾。
還有一個故事版本，是保母在樓下不斷接到恐怖電話，嚇得落荒而逃之際，最後聽眾才發現原來「樓上的男人」其實是頑皮的臭小孩，用樓上的分機電話在捉弄保母。恐怖都市傳說傳來傳去，下一個創作者在恐怖上已經無法登峰造極了，不如就來搞笑一下。
每個恐怖故事，都有真實事件原型
「保母與樓上的男人」難道完全是瞎掰的嗎？倒也不是。每則創作背後，往往都有真實事件的身影，就像「鐵鉤殺手」與德克薩卡納月光謀殺案的關聯，以及《大法師》作者受到羅蘭．多伊事件啟發一樣。1950年美國確實發生過一起保母慘遭謀殺的案件，咸信就是「保母與樓上的男人」的靈感來源。
一位名為珍妮特．克里斯曼（Janett Christman）的少女，再過3天就要慶祝自己的14歲生日，接下了羅馬克（the Romacks）家的保母工作。羅馬克夫婦出門與友人同歡，把3歲兒子交給珍妮特照顧。羅馬克先生在出門前還特別把槍放在大門附近，叮囑珍妮特要鎖門。
然而，就在這個晚上，大約10點35分左右，當地警局接到一通激動的報案電話：「快過來！」就這樣戛然而止。驚慌的女聲看起來是真的遇到了麻煩，警方不敢怠慢，但因為缺乏資訊，也無從追查起，只能期待第二通電話響起。
不幸的是，再也沒有第二通電話了。羅馬克夫婦曾經打回家中，想要確認珍妮特的安危，卻沒有人接聽。等他們在凌晨時分回到家，只見珍妮特慘遭性侵犯跟頭部重擊的遺體，沾滿鮮血地倒在他們的客廳地板上……
這起案件，至今仍然未能破案。
驚悚傳說，呼應著上個世代人的生活經驗
如果不討論珍妮特．克里斯曼的不幸遭遇，保母為什麼是故事主角呢？為什麼不是樓上的孩子們？我想這與故事的客群有關。首先，都市傳說的大部分受眾是青少年，前面已經提過，許多美國青少年都有當保母打工的經驗，這樣的故事肯定能夠觸及許多青少年的生活經驗。再來，這個故事中的保母是女性，傳統上被認為較為脆弱的女性，擔綱受到殺人狂驚嚇的主角，往往更能增添故事戲劇性。要是這位女性在故事後段反過來用智慧、力量與運氣打敗殺人狂，就變成一個激勵人心的反轉情節，肯定能讓讀者觀眾更加愉悅。這個道理，就跟為什麼恐怖片中最後活下來的多是女性角色一樣。
另一個故事中最重要的角色，不是殺人狂，而是電話。如我們前面所述，電話是當時重要的社交工具，不要說青少女愛講電話，1970年代家庭中最重要的家具若不是電視，大概就是可以用來聯繫感情、傳遞訊息的電話。電話可以讓你跨越距離，無須面對面也能傳情，但如今卻成了殺人狂用來恐嚇女主角的工具！這，會不會讓人在聽見電話鈴聲響時，忍不住頭皮發麻一陣子呢？
如今，我們越來越少使用跟安裝市內電話，甚至我們也不常撥打手機電話，而是以Line、Messenger等社交軟體的通訊功能，用手機或電腦視訊通話。「保母與樓上的男人」中那股發現電話原來是來自樓上的內線電話的驚嚇轉折，若放到今天就沒那麼驚嚇了。因為我們現在的通訊工具太發達了，鈴響的同時，也會顯示號碼跟通話者的姓名，讓那股不知是何方變態打來騷擾的雞皮疙瘩，不知道消退了多少去啊！這讓人不由得懷念起，以前那段家裡裝了市話分機就感到興奮的年代啊。
延伸閱讀：
【都市傳說】鐵鉤殺手出沒！情侶們瑟瑟發抖（上）
【都市傳說】鐵鉤殺手前傳：德克薩卡納月光謀殺案（下）
【都市傳說】深夜公路跟車的凶惡男人，他到底想做甚麼？
參考資料：
Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings
David Mikkelson, The Babysitter and the Man Upstairs, Snopes.com
Craig Berry, The Unsolved Murder of Janett Christman
