1957年11月16日晚間，沃沙拉郡（Waushara County, Wisconsin）的警察們走進農場，預期著他們將會找到恐怖的犯罪證據——被害者的屍體。他們確實找到了，在農場的小屋中，倒掛著女人被砍下頭顱的遺體。
但這還不是最恐怖的部分。警方很快意識到這裡面的東西，遠遠超乎他們的想像。在黑夜中，他們審慎檢視農場中的家具，發現垃圾桶是人皮做的，椅墊也是人皮，而桌上的碗公，則曾經是一個人的頭蓋骨……犯下這些駭人罪行的人，名叫艾德．蓋恩（Ed Gein），此時被拘留在沃沙拉郡警局的他，將成為後世美國眾多恐怖電影的靈感泉源。
邪惡的起源，竟是如此「聖潔」？
所有的連環殺手，都曾是天真無邪的嬰兒。是什麼原因讓他們長偏了？這個問題有許多領域的專家試圖探討，答案至今仍未有定論。是什麼讓艾德．蓋恩成為剝皮殺人魔？或許從他的童年說起，可以讓我們窺知一二。
艾德．蓋恩出生在威斯康辛州（Wisconsin）的一個小家庭中，是這個家庭的次子，父親、母親、哥哥與他組成的一家四口，就是艾德．蓋恩孤僻一生中唯一親近的對象了。艾德的父親喬治（George Philip Gein）從各方面來說，都不是一個成功的人物。他是一個酒鬼，總是在換工作，從木匠、皮匠、到保險銷售員都幹過，甚至也開過雜貨店。最後喬治把雜貨店賣了，帶全家搬到沃沙拉郡的普蘭菲爾德（Plainfield, Wisconsin）的偏僻農場，從此成為蓋恩一家的住所。
艾德的母親名叫奧古斯塔（Augusta Wilhelmine Gein），她恨透了自己沒用的丈夫，特別是他身為酒鬼這點。這主要是因為奧古斯塔是個非常虔誠的路德派基督徒，極度痛恨酒精對人的影響，同時，奧古斯塔也認為自己以外的女人都是邪惡的化身、惡魔的傀儡。為了避免兩個兒子長大後變成他們的父親，或遭到女性的「毒手」，奧古斯塔每天下午都帶他們朗讀聖經段落，寄望兩個兒子能夠擺脫邪惡糾纏。兩個孩子唯一能夠離開農場的時間，就是去學校上學的時候。
艾德本來就是個害羞、又不太擅長與人相處的小男孩，在失職的父親與高壓的母親底下，他的社交處境糟到不能再糟。他並不是沒有交朋友的機會，但每次有朋友跟他親近，他就會被母親嚴厲懲罰，導致他無法交友。順帶一提，艾德的學校成績其實不錯，如果他的父母不是這副德性，或許艾德可以有不同的發展——但人生沒有如果，艾德只能待在父母的偏僻農場貧窮度日，過著沒有朋友的孤單生活。
不過，在我們眼中看起來可憐的艾德，一點也不覺得自己有問題，他從來沒有想過生活在蓋恩家族以外的可能性。對他來說，母親奧古斯塔宛如聖人，是他在這個世界上最重要也最好的朋友。母親的話就是聖旨，不同的生活型態若非不存在，就是邪惡的。
圖片來源：pxfuel
家人接連過世，孤獨男孩更加孤獨
1940年，艾德之父喬治．蓋恩過世了，死於長年酗酒導致的心臟衰竭。此時已經34歲的艾德與39歲的哥哥亨利（Henry Gein）開始到處打工賺取生活費，兩兄弟都被社區評價為優秀可靠的勞工。艾德經常接下保母工作看顧小孩，出人意表的是，害羞的他竟然非常喜歡小孩，是個可信賴的好保母。或許對他來說，跟小孩相處沒有比跟成人相處來得有壓力吧。
亨利比起艾德更加辛勤、活躍一點，他有時候會接下離農場更遠的工作，做各種型態的勞動。艾德很崇拜亨利這個哥哥，兩兄弟平時相處也很愉快，但有一點讓艾德不能接受：那就是亨利竟然對艾德與母親的關係提出批評，說他們太親近了。
亨利沒有像弟弟一樣崇拜母親，他跟離婚婦女交往，甚至考慮同居，這想必與奧古斯塔的價值觀牴觸。亨利讓艾德知道，他並不贊同弟弟如此受到母親的影響，或許還勸過弟弟要想辦法獨立脫離母親。但對把母親當全世界的艾德來說，亨利的想法跟舉動太不可思議了，同樣身為奧古斯塔的兒子，怎麼會有反抗她的心思？這點嚴重刺激到單純的艾德，刺激的程度可能遠超一般。
1944年5月16日，蓋恩家族發生了一起悲劇：亨利與艾德在焚燒農場的雜草，結果火勢失控，引來消防隊的注意。撲滅火勢之後，艾德通報亨利失蹤，不久之後他們找到已經身亡多時的亨利。奇怪的是，亨利並不是被燒死的，驗屍官發現他的頭部有一些瘀傷，很可能才是他真正的死因。
警方後來決定將亨利之死以「缺氧窒息」結案了事，排除了謀殺案的可能性。然而，這是因為他們當時還不知道艾德．蓋恩日後的所作所為，更無法想像這位彬彬有禮又靦腆的男子，很可能在此時犯下了第一起殺人案。
無論艾德是否殺了自己的哥哥，他與母親的緊密生活，再也不會有人來打擾了。不過，「人」或許無法干預他們，上帝可以。奧古斯塔健康每況愈下，她更因為受到鄰居的悖德之舉（未婚同居）驚嚇而引發二度中風，在1945年12月過世。她的死不僅奪走了艾德．蓋恩的最後一個家人，也讓艾德的世界，從此失去了導師、聖人與愛的對象。
溫和怪人背後的黑暗面
艾德失去母親之後，孑然一身獨居在普蘭菲爾德的農場裡，雖然會跟鄰居來往，但卻缺乏可以稱得上朋友的對象。鎮上的人會找他幫忙農活和勞務，艾德就靠著這些工作維持他的生活。
在社區鄰居眼中，艾德．蓋恩是個溫和有禮貌的人，不管請他幫什麼忙，他幾乎都不會拒絕。他雖然孤僻又內向，但除了外表有點邋遢，並沒有讓人感到不快之處。他們並不知道，在這個平凡好好先生的外表下，藏著什麼樣的黑暗面。
艾德非常喜歡閱讀殘酷、暴力的文章，比方說描述恐怖納粹暴行的故事，或是新聞報導中的殘忍謀殺案。死亡與暴力，成了孤獨的艾德心靈慰藉。他如果不是在想念他的亡母，就是在閱讀這類故事。如果只是閱讀、討論，那倒也沒什麼，問題是艾德的精神狀況，在沒有人注意的情況下，似乎一直朝著某個方向惡化下去……
1947年到1952年間，沃沙拉郡發生了幾起失蹤案，從8歲女孩、15歲的保母少女、到兩位中年男性農夫，人們一個接著一個失蹤，警方卻無能為力破案。奇妙的是，這幾起案件都與普蘭菲爾德有關，只是當時的人還未能發現其中的連結，更沒有想到普蘭菲爾德的某位孤僻農夫，會不會是這些案件的幕後黑手。
直到1954年，普蘭菲爾德鎮上酒館老闆娘瑪麗．霍根失蹤了。
瑪麗．霍根是鎮民都認識的人物，鎮民也都知道，孤僻的艾德．蓋恩似乎對霍根很有好感。霍根失蹤之後，曾有鎮民對艾德開玩笑說：「如果你努力點追她，現在她就在你家為你煮飯，而不會失蹤了。」
想不到艾德竟然對這個玩笑報以詭異微笑。「瑪麗沒有失蹤，她就在我家啊。」他說。
鎮民們都覺得艾德講了個無聊又難笑的笑話，但他們並沒有想過，這句話中含有多麼令人毛骨悚然的真相。鎮民們雖然不害怕艾德，卻漸漸對他缺乏維護、宛如廢墟的農場感到害怕，幾乎沒有人願意拜訪，自然也就無人知道，失蹤的瑪麗．霍根真的在他家。
蓋恩農場的恐怖秀
時間不因這些失蹤者而停下，普蘭菲爾德的人們繼續過自己的生活，對周遭的黑暗毫無察覺。直到1957年11月16日的早晨，58歲的五金行老闆柏妮絲．沃登（Bernice Worden）失蹤了。
那天正是打獵季節的開端，許多男性鎮民都跑去打獵了，有些鎮民看到沃登的五金行竟然是關閉的，雖然感到奇怪，卻沒有想太多，畢竟老闆也可能跑去打獵。目擊者告訴沃登的兒子法蘭克．沃登（Frank Worden），說今天五金行沒有開。
法蘭克．沃登不是普通鎮民，他正好是當地的副警長，他得知母親的五金行沒開，深感事情有問題，便前往現場一探。到了現場，事情果然很不對勁——收銀機不見了，而地板上滿是紅色液體，法蘭克一看就知道這是血。
法蘭克隨即找來警長處理案件，並很快指出嫌疑犯——那人不是別人，正是艾德．蓋恩。為什麼法蘭克會懷疑他呢？因為法蘭克這陣子常常聽到母親抱怨，艾德．蓋恩經常跑來騷擾她，要約她出去看電影等等。前一天，艾德來問防凍劑的價格，而柏妮絲．沃登失蹤當天早上留下的最後一張紙條，正是防凍劑的收據。
眾人快速展開行動，逮捕了艾德．蓋恩，並前往他的農場搜索。這一搜，不得了，蓋恩農場所包含的罪證，遠遠超乎他們的預期。他們在屋中找到柏妮絲．沃登的遺體，她被倒掛在天花板上，頭部被砍下來，宛如一頭被宰殺的鹿；周遭則包含了許多用人皮、人骨所製成的家具，像是頭蓋骨做成的碗、人皮鋪成的椅墊、人臉做成的燈罩、以及女性臉皮做成的面具。他們更在紙包中，找到了失蹤多年的瑪麗．霍根的臉皮面具與她的頭蓋骨。
蓋恩農場的恐怖秀還不只這些，警方在裡面搜到許多人類器官、少女洋裝等物，顯示艾德．蓋恩的受害者可能不只限於瑪麗．霍根與柏妮絲．沃登兩人。過去縈繞普蘭菲爾德的那些未破失蹤案，難道都跟這座恐怖農場有關？
嚇死警長的噩夢罪行
艾德．蓋恩的恐怖秘密終於被揭曉在世人眼前，然而他身上的謎團卻是更加錯綜複雜：究竟他殺了多少人？屋中的人皮人骨從哪裡來？這些問題，恐怕連他自己都不能完全回答。
艾德坦承自己在1947年到1952年間，經常半夜前往墓地，挖掘剛下葬的屍首。有時候他只是靜靜地看著屍體，沉迷於死亡的魅惑；但有些時候，他卻會把與他母親體型外貌相似的中年女子遺體帶回家，剝下她們的皮，將之製成家具或紀念品。更有甚者，他還計畫要做一件以人皮製成的外衣，以滿足他變成母親奧古斯塔的幻想。
警方在他家中至少找到九個女性外陰部，每個都被脫水乾燥過，其中一個還被塗上銀漆、綁上紅色緞帶，另外也有許多的性器官部位。顯然艾德的謀殺盜屍行為與其異常性慾不無關係，然而艾德卻否認自己跟屍體發生性行為，「屍體太臭了。」據說他這麼說。
這些罪行實在太驚世駭俗，超過地方警長的承受能力。當年才32歲的沃沙拉郡警長亞瑟．許力（Arthur Schley）親眼見證了恐怖農場的噩夢收藏，據說他在審問時攻擊了艾德．蓋恩，把他的頭往牆上掄。許力警長後來以43歲之齡，就心臟病發過世，許多人都說是因為艾德的犯行害他身心受創的緣故。
艾德．蓋恩承認自己殺了瑪麗．霍根和柏妮絲．沃登，但稍後又說自己不記得案情的細節。他可能是想要脫罪，但更可能是他真的瘋了。儘管警方在他家找到眾多人體部位，卻無法判定他到底是否殺害霍根跟沃登之外的第三人，只能以這兩起命案起訴他。在1957年的第一次審判時，他被診斷判定罹患思覺失調症，因此無法受審，而被關進威斯康辛州的精神病院。直到1968年，他被判定恢復到可以接受審判的程度，但又因為他犯罪時明顯精神異常，因此以精神異常無罪，被關入精神病院，就此在那裏終老。
連環殺手不死，恐怖永久流傳
艾德．蓋恩的驚人罪行，震撼了整個美國。一個不起眼且態度溫和的單身男性農夫，竟然是可怕的殺手跟剝人皮的狂人。寧靜的農村小鎮，為什麼會出現如此殺人、盜屍狂魔？這個問題至今仍有待眾多研究者探討。無論如何，艾德．蓋恩的出現，已經改變了美國人對犯罪的想像。對死亡的執迷、對人體的殘暴切割、對母子關係與自我認知的狂亂……這超乎當時社會對犯罪的既定印象，也為眾多恐怖類型創作者帶來無盡的靈感。希區考克的名作《驚魂記》中的戀母殺手諾曼，顯然就有蓋恩的影子；在《沉默的羔羊》中的水牛比爾，則是殺害女性、以其人皮製作外衣，此一顫慄情節也是深受蓋恩的啟發。
艾德．蓋恩在1984年死於肺癌造成的心臟衰竭，然而他的「傳奇」，卻仍活在他的身後，不斷地透過恐怖作品糾纏著美國人，更透過美國文化輸出，侵略全世界觀眾的心靈。一個生前如此寂寞的連環殺手，若地下有知這麼多人如此關心他的「成就」，不知道會不會感到得意呢？
延伸閱讀：
【連環殺手】黃道帶殺手：橫行加州屠殺情侶，寄密碼信挑釁的狂人！
【連環殺手】亞伯特．費雪：號稱吃下一百個兒童的食人魔，「布魯克林吸血鬼」到底多殘暴？
參考資料：
Harold Schechter, The Deviant, 1989.
Ed Gein – Wikipedia
