你看過《我愛紅娘》、《來電五十》或《非常男女》嗎？如果沒看過，或許代表你是年輕人，你可能比較熟悉《王子的約會》或《正妹大連線》。無論年代，這些節目都是所謂的「交友節目」，目的是透過節目橋段安排自願參加的單身男女，將有緣人湊合成一對。
這類節目的來賓往往都是俊男美女，各個把身家描述得神秘又有趣，讓人不禁想入非非，幻想自己若能是跟意中人配對成功的那一位，該有多好……不過，電視上的陽光帥哥，其真實人格就是他們在鏡頭前展現的那一面嗎？請把這個疑問好好地記在心中，因為真的有人曾經參加節目，差一點就跟「連環殺手」配對成功！這名連環殺手，名叫羅德尼．阿爾卡拉（Rodney Alcala），他帥得可以上電視贏得佳人芳心，卻有著殘暴不堪的殺人紀錄。今晚，就讓我們來談談阿爾卡拉的恐怖殺人故事。
俊美外表下潛藏的反社會人格
跟其他連環殺手相比，羅德尼．阿爾卡拉的童年似乎平凡許多。他在1943年出生於德州的聖安東尼奧（San Antonio, Texas），父母都是墨西哥裔美國人。阿爾卡拉在8歲的時候，與全家一起搬回了墨西哥，但僅僅三年後，他的父親就拋家棄子，母親帶著阿爾卡拉和他的兩個姊妹再度返回美國，定居在洛杉磯郊區。
我們不知道這番被父親拋棄、顛沛流離的童年經驗，是否影響到阿爾卡拉的人格養成，不過我們可以確定，一些在日後促使他犯下恐怖罪行的因子，可能在他早年階段就已生成。17歲時，阿爾卡拉加入了美軍，成為一名書記員。1964年阿爾卡拉20歲時，他被軍中的精神科醫師診斷出有反社會人格異常的症狀，因此被迫退役。
離開軍隊之後，阿爾卡拉的前程並沒有因此受挫，他就讀UCLA的藝術學院並順利畢業。阿爾卡拉在藝術跟攝影方面似乎頗有才能，這番耀眼的學歷結合他的俊美容貌，想必讓他在追求異性上面無往不利。
然而，他想要的，遠遠比單純的性慾與愛情還要多的更多。他將會把自己的攝影才能，運用在駭人的方面。
1968年，阿爾卡拉犯下目前已知的最早罪行，他被人目擊到誘拐了一位姓沙皮洛（Shapiro）的8歲女孩進到好萊塢的公寓中，警方進入公寓，找到被強暴跟毆打的女孩，但阿爾卡拉卻逃之夭夭。為了逃避通緝，阿爾卡拉開始改用「約翰．伯格」（John Berger）的假名活動，並逃到了紐約大學研讀電影課程，教師正是名導演羅曼．波蘭斯基。阿爾卡拉在這段逃亡時間內還是持續犯罪，其中一項罪行就是在1971年強暴殺害空服員柯奈莉亞．克瑞利（Cornelia Michel Crilley），她被發現死於曼哈頓的自家公寓中，這起命案直到2011年才被偵破並證實為阿爾卡拉所為。
1971年，化名為約翰．伯格的阿爾卡拉，被FBI放進十大通緝要犯之列，被人認了出來。於是阿爾卡拉被逮捕並送回加州接受強暴沙皮洛的審判，可惜的是，因為沙皮洛的家人不願意讓女兒出面作證，在缺乏強力證人的情況下，阿爾卡拉最後只因猥褻兒童罪被判處三年有期徒刑。關了17個月後，他在1974年就得到假釋，但在假釋不到兩個月的期間，他又攻擊另一名女童，讓他重返監獄，被多判了兩年徒刑。
年紀輕輕就前科累累的阿爾卡拉，顯然是個高危險人物。他在監獄裡的時間不長，很快地他就會重返社會，頂著俊美的面容，趁著人們疏忽他的前科時，持續犯下那些駭人聽聞的罪行……
約會遊戲差點變成殺人遊戲？
美國電視節目《約會遊戲》（The Dating Game），邀請了眾多男性參賽者，來爭奪女性來賓的芳心，讓她選擇要跟誰出門約會。在1978年的某一集中，出現了一位參賽者，主持人這樣介紹他：
「他是一位成功的攝影師，13歲那一年在暗房被他的父親發現，而展開了他的攝影事業。在工作之餘，你會發現他不是在跳傘就是在騎摩托車。」
聽起來，這位先生的生活過得真是充實，而且毫不枯燥，會贏得單身女性的青睞一點也不讓人意外。問題是……他說的全是騙人的。這位參賽者就是羅德尼．阿爾卡拉，他是一位性犯罪前科人士，離開監獄後在《洛杉磯時報》擔任排版員。然而《約會遊戲》完全沒有對他做身家調查，對他的謊言全盤買單，讓他鑽了漏洞，讓他得以上節目獵豔。
最糟的是，在他參賽的那一集中，他最後脫穎而出，贏得與該集女性來賓雪若．布萊德蕭（Cheryl Bradshaw）約會的權利。莫非，這位參加相親節目的女性，就要成為下一個犧牲品了嗎？
所幸，布萊德蕭並沒有真的跟他約會。她在節目進行完之後，從跟阿爾卡拉的相處中感到這個人「怪怪的」，便拒絕與他約會。布萊德蕭日後若是知道她拒絕了什麼樣的人，想必會感到十分慶幸吧！
帶來噩夢的攝影師
受到約會對象拒絕的「攝影師」阿爾卡拉，儘管失去了一次獵豔機會，卻仍在黑暗中活躍著，持續用他的美貌和攝影專業，欺騙更多受害者上當。他拍下了許多年輕男女、甚至是未成年人的照片，照片中人多半擺著裸露且性感的姿勢。其中，不知有多少人進一步成了被阿爾卡拉強暴、甚至殺害的受害者，迄今調查人員仍未能解開所有照片之謎，只知道阿爾卡拉在逍遙法外的這段期間，肯定有持續犯下強暴與殺害的罪行。
1979年6月20日，杭亭頓海灘（Huntington Beach）一位名為羅賓．山姆索（Samsoe）的12歲少女，在前往芭蕾舞教室的路程上失蹤了。她的朋友指稱，她們在路上遇到了奇怪的陌生人，聲稱自己是攝影師，想要拍下她們的照片，女孩們相當警覺，拒絕了陌生人的要求。隨後山姆索借了腳踏車趕往芭蕾舞教室，想不到卻在半途消失。
12天後，在洛杉磯國家森林的樹叢中，山姆索腐敗的遺體被人發現，失蹤案瞬間升級成謀殺案。警方根據山姆索好友證詞繪製了兇嫌的素描畫像，而一位假釋官隨即認出那幅畫像中人，正是自己負責案件的其中一人——羅德尼．阿爾卡拉。警方鎖定阿爾卡拉的嫌疑之後，在阿爾卡拉的母親家中找到一張租借儲物櫃的收據，在那個儲物櫃中，他們找到了山姆索的金耳環。人贓俱獲，阿爾卡拉隨即在1979年7月遭到逮捕，從此再也沒有離開監獄過。
阿爾卡拉在第一次審判中獲判死刑，然而這樁判決卻被加州最高法院推翻，原因是「陪審團可能受到阿爾卡拉的性犯罪前科紀錄影響判斷」。到了1986年，法院在將阿爾卡拉的性犯罪前科紀錄排出的狀況下，第二次審判仍將他判處死刑。可是這一次的審判結果又再度遭到美國第九巡迴上訴法院（Ninth Circuit Court of Appeals）的無效化，因為第二次審判的法官沒有允許被告方證人作證，證實阿爾卡拉的辯詞「發現山姆索屍體的人被警方催眠了」。
這兩次判決的無效化，都是出於很小的程序細節，讓阿爾卡拉得以逃脫死刑，在獄中苟延殘喘。對於渴望正義得到伸張的人來說，這樣的發展再糟糕不過了，但事實上並非壞事，怎麼說呢？
究竟還有多少未知被害人？
當檢方準備對此案提起第三次上訴時，他們將阿爾卡拉的DNA與多起冷案的證物比對，結果找出了四位阿爾卡拉殺害的被害人：18歲的吉兒．巴康布（Jill Barcomb）、27歲的喬琪亞．韋克斯特（Georgia Wixted）、31歲的夏洛特．藍布（Charlotte Lamb）、21歲的吉兒．帕藍圖（Jill Parenteau）。她們都是在1977年到1979年間在洛杉磯一帶遇害，而這段時期正是阿爾卡拉離開監獄四處橫行的時期。她們的遺體都被刻意擺弄成某種姿勢，可能是要滿足阿爾卡拉的拍攝慾望。
如果阿爾卡拉沒有活到這一天，或許這些被害人的死亡真相將永遠石沉大海。這一次，檢方將山姆索案結合這四起新發現的命案一起上訴，儘管阿爾卡拉努力為自己辯護，宣稱山姆索的金耳環其實是自己的，自己不記得殺害上述任何一名女子等等，他的掙扎最後徒勞無功，於2010年第三次被判處死刑。
調查人員一直懷疑，阿爾卡拉的被害人遠遠不止上述提到的山姆索、克瑞利等人，因為阿爾卡拉拍攝的性剝削照片就有將近千張，美國各地也有許多起女子被強暴謀殺的冷案，其案件特徵符合阿爾卡拉的犯罪行徑，可惜並沒有得到進一步的確證。阿爾卡拉在那短短三年殺害的人數，很可能超過已知的數字。
阿爾卡拉長期在監獄中等待死刑，但他到了最後仍未走向刑場，而是在2021年7月24日，以77歲高齡在監獄中自然死亡。在這段過程中，他還經常向加州法院提起訴訟，控訴監獄不提供他低熱量飲食等等，耗費了加州司法不知多少成本。他的結局或許會讓許多人感到世界真不公平，為何一個罪證確鑿的殺人魔可以「享用」這麼多國家資源？為了維持司法程序正義的公正性，讓可能被冤枉的被告有機會得到平反，那麼我們就必須忍受阿爾卡拉這類人物的存在。這令人相當不平，但或許也是現代法治社會必須付出的代價吧。
延伸閱讀：
【連環殺手】亞伯特．費雪：號稱吃下一百個兒童的食人魔，「布魯克林吸血鬼」到底多殘暴？
【連環殺手】艾德蒙．肯珀：他擁有超越凡人的高智商，卻用在殺戮女大學生滿足兇殘慾望
參考資料：
Rodney Alcala on Wikipedia
Christine Pelisek, Rodney Alcala: The Fine Art of Killing, LA Weekly
Jordan Freiman, Rodney Alcala, the “Dating Game Killer,” dies of natural causes on death row, CBS News
Erin Kelly, The Horrifying Story Of Rodney Alcala, The Serial Killer Who Won ‘The Dating Game’ During His Murder Spree, All That’s Interesting
