【連環殺手】「山姆之子」大衛．伯考維茲（上）：隨機射殺市民的恐怖殺手，背後是否真有惡魔邪教支持？
隨機殺人兇手正在挑釁全紐約市，他藏匿在暗處，眾人只能懷著恐懼看待「山姆之子」造成的血腥。不過，也不是每個人都害怕他，知名的紐約《每日新聞》（Daily News）記者吉米．布列斯林（Jimmy Breslin）就在報紙上向「山姆之子」喊話：停止吧！這一切不會有好結果的！
想不到，布列斯林的舉動招來了「山姆之子」的注意，他寄了一封信給布列斯林。上面寫著：「告訴我，吉米，7月29日那天你想要來點什麼？」
謀殺一週年紀念日，令人恐慌的屠殺預告
一年前的7月29日那天，正是第一個被害人唐娜．羅瑞亞遇害的日子，兇手不但記得一清二楚，還要媒體、警察都知道，自己想在這個「紀念日」幹點什麼大事。這則新聞一出，所有市民都嚇壞了，人們相信，這個瘋狂兇手一定會在7月29日大開殺戒。當天晚上，眾人紛紛取消聚會，也不上酒吧跟舞廳，只想在家等風波過去；紐約市警察則全員出動，四處巡邏找尋山姆之子的蹤跡，只求這個夜晚不要出任何差錯。
然而，1977年7月29日，什麼也沒有發生。人們暫時鬆了一口氣，以為兇手退卻了，卻不知道這才是真正的陷阱。
過了兩天，7月31日，布魯克林區的一對情侶史黛西．莫斯科維茲（Stacy Moskowitz）和羅伯．維歐蘭特（Robert Violante）在車上約會，正當兩人親熱時，一名男子從他們停車處附近的公園竄出，朝他們射擊後往來路逃走。兩人送醫之後，莫斯科維茲還是死於槍傷，維歐蘭特則失去了左眼視力。電視新聞報導了兩人父母在醫院崩潰的模樣，讓全國民眾都感同身受。
這永無止盡的無理殺戮，到底哪一天才會停止？
在一轉眼之間，結束了這場惡夢
自從第一起命案至今，警方對凶手身分毫無頭緒，在黑暗中摸索前進。終於，一線光芒照進了調查之中，莫斯科維茲命案現場附近，出現了一位目擊證人。
這位證人當天正在附近街道遛狗，她看到一個奇怪的男子在打量她，手上拿著停車的票券，她逃回家中，隨即聽到身後傳來殺死被害人的致命槍響。過了四天，這位證人才向警方提供線索。警方於是開始搜查命案當天附近街區停過車的車子，就這樣，他們找到了一台1970年的福特銀河汽車，車主名為大衛．伯考維茲。
1977年8月10日，紐約警方在這台車上，找到了槍枝、彈藥，還有一封寫給警方的威脅信，足以證明伯考維茲就是他們找尋已久的「山姆之子」。警方在附近埋伏到晚上10點，見到伯考維茲從公寓走出，進到車中，警察隨即一擁而上，將他逮捕。
伯考維茲被捕時，一點反抗動作或驚訝表情也沒有，他坦然地說道：「喔，你們找到我了。」在那之後的審訊中，他也非常爽快地承認，自己就是犯下這八起槍擊案、殺害六人並傷害七人的犯人。他，就是「山姆之子」。
紐約市長在記者會上向媒體宣布：「紐約市民可以安心了，因為警方已經抓到據信是『山姆之子』的人。」這場縈繞紐約一整年的噩夢，終於結束了。
「山姆之子」被捕，但他身上的謎團才正要展開
殺戮或許終止了，但大衛．伯考維茲身上的謎團，還沒有被完全解開。他被帶進警局時，臉上帶著微笑，似乎一點也不感到愧疚或恐懼。他究竟為何殺人？為何要自稱「山姆之子」？
伯考維茲起初說了一個難以置信的故事：他聲稱他的鄰居山姆．卡爾（Sam Carr）養了一條狗，那條狗被上千歲的惡魔附身，對他說話，要他犯下這幾起殘暴罪行。這個故事的怪異乖張，就跟伯考維茲臉上的微笑一樣輕浮。沒有多少人相信真的有這條「惡魔狗」存在，只是更加認定伯考維茲果然是個該死的神經病，應該被永遠與社會隔絕。他被法院依照每起謀殺案判處25年有期徒刑，加起來足以讓他永遠出不了監獄，就算無法滿足群眾的正義，至少他也影響不到善良市民了。
不過，有些人並不認為這件事就這樣善了。
調查記者莫里．泰瑞（Maury Terry）對於這起案件高度關注，這或許是因為伯考維茲住的揚克斯（Yonkers）市正是他出生成長的地方，激發了他心中的某處情懷。泰瑞仔細研究伯考維茲的案件，發現到一些不對勁的地方，像是最後一起命案的那位遛狗證人，她所在的區域距離被害者的汽車有點遠。如果她目擊到的人確實是大衛．伯考維茲，那麼伯考維茲就不可能在被她看到之後，立刻跑到莫斯科維茲的汽車旁把她殺害。
除此之外，泰瑞也發現，警方在多起命案中公布的五張「山姆之子」素描，不但彼此之間差異甚大，而且沒有一張跟伯考維茲有相似之處。奇怪的是，其中一張素描，樣貌卻非常像山姆．卡爾的兒子——約翰．卡爾（John Carr）。
「惡魔狗」主人的親兒子，會不會是真正的「山姆之子」？泰瑞開始研究這項可能性，並在卡爾家跟伯考維茲家附近，找到了一條小徑，通往一處廢棄水道。那裏不僅充滿了異色的惡魔崇拜塗鴉，泰瑞更發現了一隻慘遭殺害跟肢解的德國牧羊犬……種種跡象，似乎暗示著山姆之子系列命案，並不是一個反社會青年單獨犯案那麼簡單。
詭異的是，在泰瑞開始調查後不久，約翰．卡爾就在北達科塔州的小鎮邁諾特離奇自殺身亡。他的弟弟麥可．卡爾（Michael Carr），沒多久後也慘死在一場奇怪的車禍之中，警方認為麥可的車是被逼車才撞上障礙物導致身亡，現場也留下了另一台車存在的跡象，但調查卻不了了之。
伯考維茲口中的「惡魔狗」，或許並不是完全捏造的，而是暗喻某個神通廣大又邪惡的組織。泰瑞相信，這背後可能有撒旦教（Satanism）的影子存在，有個惡魔崇拜色彩的組織團體，在操控伯考維茲跟約翰．卡爾這些年輕人，逼他們以無辜者的鮮血獻祭，而伯考維茲是出於恐懼或團體信條，一個人扛下了所有罪責。
陰謀論或真相？惡魔崇拜組織是否存在？
這麼驚人的理論，是真的嗎？泰瑞花了10年時間研究，出了一本書《終極邪惡：尋找山姆之子們》（The Ultimate Evil: the Search for the Sons of Sam），挑戰紐約市警局的官方說法。許多人被泰瑞說服了，相信警方只是為了便利跟面子，不願意重新審視本案的其他可能性。這些人之中包括倖存的被害人跟被害人家屬，甚至也有專業司法人員，如皇后區的檢察官約翰．桑圖奇（John Santucci），就相信這系列案件不是由一人所犯下。
那麼「山姆之子」本人呢？他怎麼看待泰瑞的研究？答案是……他表示泰瑞的說法是正確的！他聲稱，這一系列案件確實有部分是他的犯行，但有一部分不是，他指認卡爾兄弟跟他一起參與惡魔崇拜組織，並一起參與隨機殺人行動。然而，泰瑞要求他指認其他參與者時，伯考維茲卻默不吭聲。
這代表什麼呢？伯考維茲究竟是在操縱跟玩弄泰瑞，還是坦誠相待，卻沒有證據能夠證明他的說詞？伯考維茲的態度剛好卡在一個灰色地帶，你可以解釋成他是害怕被「組織」報復而噤聲，也可以說他是為了化消罪惡感，接受了泰瑞的「陰謀論」來分散罪責。泰瑞的理論也處在這個尷尬的位置，他的確指出了許多可疑的細節，但他並不能證明他理論的核心——也就是這個惡魔崇拜組織跟他指認出的實行者——真的該為1976到1977年間一系列的隨機槍擊案負責。最終，這仍是一個信與不信的問題。
深信伯考維茲不是一人行動的泰瑞，最終在2015年過世。他追尋「山姆之子」真相的人生旅程，被Netflix拍成紀錄片《山姆之子：黑暗深淵》（The Sons of Sam: A Descent Into Darkness），如果你對他的理論跟研究路程感興趣，請務必去看這四集紀錄片。
至於本文主角伯考維茲，至今仍在紐約的監獄裡服刑，他已經受洗成基督教徒，對年輕時的作為深表懺悔。無論他是不是一人行動，他終究要為其中幾位被害人的性命負起責任，而他所做所為對紐約市留下的傷痕，恐怕不是懺悔就能簡單復原吧。
延伸閱讀：
【連環殺手】亞伯特．費雪：號稱吃下一百個兒童的食人魔，「布魯克林吸血鬼」到底多殘暴？
【連環殺手】黃道帶殺手：橫行加州屠殺情侶，寄密碼信挑釁的狂人！
參考資料：
Maury Terry, The Ultimate Evil: the Search for the Sons of Sam
Netflix, 《山姆之子：黑暗深淵》
David Berkowitz on Wikipedia
