會好奇點進「黑色酒吧」，來一篇驚悚怪談配飯的讀者，對於史蒂芬金（Stephen King）這個名字肯定不陌生。這位被稱為「恐怖大師」（King of Horror），今年高齡72的美國驚悚小說作家，至今已出版61部小說、6部非虛構作品和無數短篇故事，作品狂銷超過350萬本，許多都被改編成電視劇和電影（2017年的金氏世界紀錄，將史蒂芬金正式登錄為「全球最多文學創作被改編成影視作品的作者」）。其中最經典，同時也是奠立史蒂芬金地位的一部作品，無疑就是1977年出版的《鬼店》（The Shining）這本小說了。
說到這裡，藍儂頭想先停下來問個問題：在大家的想像裡，「恐怖小說家」是什麼樣子的人呢？
藝高膽大、陰陽怪氣、心狠手辣？都寫過那麼多厲鬼殭屍血肉橫飛了，還有什麼會讓他們害怕？
嗯，但就像酒保本人其實膽小如鼠（沒人在乎），恐怖作家也不如大家想像的那麼橫眉冷對千鬼指。事實上，讓史蒂芬金一炮而紅的《鬼店》，就是在一間害他睡不著覺的飯店中，被嚇醒後得到的靈感。
風雪交加的夜晚，神祕客造訪鬧鬼飯店
這個故事，要從1974年的冬天說起。
圖片作者：Stephanie Lawton
Creative Commons BY-2.0
這一年，已經寫出兩本以緬因州為背景的小說的史蒂芬金，決定轉換一下自己的寫作環境，為下部作品打造一個全新的場景。他和妻子在廚房桌上把地圖攤開，隨便指一個地方，然後就動身前往那裡住上一段日子。
史蒂芬金閉上眼睛，隨手一指，指向了位於美國中部，科羅拉多州的波德（Boulder）。
於是，1974年10月30日，一個暴風雪的夜晚，兩名客人check in了位於洛磯山國家公園不遠處，群山環繞的史丹利飯店（Stanley Hotel），正是被大風雪困住的史蒂芬金和妻子，他們是當晚唯二的兩名住客。——嗯，應該說，如果「住客」只包括活人的話。
該說是冥冥中註定嗎？史蒂芬金無意間入住的這間史丹利飯店，簡直是為一個想尋找恐怖靈感的作家量身打造的完美地點。早在這位恐怖小說家入住之前，史丹利飯店就已開始了鬧鬼傳說。
而且不只一件。
圖片來源：Agoda
1940年，飯店創立人史丹利（Freelan Stanley）過世後，飯店內的靈異景象便一個接一個出現。一開始是聽見無人的音樂室裡傳出彈奏琴鍵的聲響；而後是員工一個人在大廳裡，突然被兩隻手臂向後猛拉；接著，越來越多房間都開始出現鬼魂身影。比如401號房，有個男人的形象會伸手去玩女人的頭髮、摸她們的腰、腿、肩膀等等（據信，這鬼魂是以前擁有這塊地的愛爾蘭男子Lord Dunraven）。418號房有個小女孩鬼魂，喜歡開開關關玩浴室的燈。有個牛仔鬼魂，則特別喜歡拜訪428號房，你可以禮貌地請他離開，但條件是他一定要在女士頭上親吻一下。（真是個……浪漫的鬼？）
217號房則有另一則傳說，曾經有一名住客因為太暗，要女僕去點上燈火。沒想到因為瓦斯剛好漏氣，門一打開就瞬間產生氣爆，女僕直接摔到了樓下。據說她後來幸運活了下來，但是從此之後，這間房開始出現許多像是服務生所為的怪事：比如住客經常發現他們隨意脫下的鞋子，鞋帶會自動繫好，或是當他們如果有東西掉了，回房後又會發現不知是誰把東西整齊地放了回去。
史蒂芬金當晚入住的房間，便是217號房（這也是《鬼店》中，217這個房號的由來）。他對整間飯店都很感興趣，身為唯一住客，飯店員工也樂意讓他四處窺探參觀，史丹利飯店空蕩、充滿回聲的走廊，整體裝潢古典中摻雜沉重感的奇異氛圍，都讓史蒂芬金興致盎然。
史丹利飯店的眾鬼們，也沒有讓這位未來的恐怖大師失望。根據史蒂芬金的回憶，住在217號房的那個晚上，他忽然惡夢不斷，反覆從睡夢中驚醒。其中一個夢裡，他看見三歲的小兒子，在長長的、空蕩蕩的飯店走廊上逃命，身後追著一條不斷跳動搖晃的消防水帶。史蒂芬金一身冷汗地醒了過來，還差點就摔到床下。他決定去陽台上抽根煙冷靜一下。「當我走出陽台的一剎那，就像被雷打到一樣，整部小說的骨架在我的腦海誕生了。」
我要拍《鬼店》，但我不相信有鬼
1977年，《鬼店》在美國出版，隨即大受歡迎，奠定了史蒂芬金在恐怖小說界的主流地位。不久後，著名導演史丹利・庫柏力克（Stanley Kubrick）更將其改編為電影。片子在1980年上映後，取得了巨大成功（雖然就像庫伯力克的每一部電影一樣，也有很多負評），甚至被譽為「影史上最偉大也最有影響力的恐怖電影」。
圖片來源：《鬼店》The Shining劇照
儘管電影票房亮眼，史蒂芬金卻非常不喜歡庫柏力克的改編。據說原因之一是庫柏力克曾打電話給史蒂芬金，說：「你不覺得鬼故事其實是種樂觀的存在嗎？這代表人類可以經歷死亡而仍然存在？」
史蒂芬金回答：「但庫柏力克先生，還是有地獄存在呀。」
接著經過一陣長久的沉默，然後庫柏力克說：「我不相信有鬼，也不相信有地獄。」
你不信鬼，卻想拍《鬼店》？對於正是在鬧鬼飯店中被嚇醒才寫出《鬼店》的史蒂芬金來說，可想而知這種宣言有多不中聽。電影上映後他毫不客氣地批評：「我一點都不care庫柏力克拍的《鬼店》，它就像一部沒裝引擎的凱迪拉克，外觀華麗但裡面空空如也。」
不信鬼的庫柏力克，不但看都沒看史蒂芬金親自改寫的劇本、自己擅自拿掉了書中主角被鬼附身的情節，甚至還擅自改換了故事的場景。《鬼店》的取景和內景搭建，並未參考啟發史蒂芬金靈感的史丹利飯店，而是另一間位於位於美國優勝美地國家公園的阿赫瓦尼飯店（The Ahwahnee Hotel）。而電影結尾上演大逃殺、著名的「花園迷宮」則是為了拍攝而特別搭建的場景。
Public Domain
後來，因為太多影迷紛紛前往史丹利飯店想朝聖這座迷宮，為了不讓訪客撲空，史丹利飯店在2015年也蓋了一座小花園迷宮，並開辦了各種ghost tour導覽行程（當然，也要花上大把鈔票）。直到今日，每天依然有許多史蒂芬金的書迷或《鬼店》影迷前來觀瞻，甚至入住一晚。
而史蒂芬金自己，似乎也一直沒有忘懷史丹利飯店的眾鬼們。1997年，他親自為另一部由《鬼店》小說所改編的同名迷你影集編劇（也被稱為《史蒂芬金之鬼店》），由米克・蓋瑞斯（Mick Garris）執導，並重新回到了史丹利飯店取景拍攝。或許，對於史蒂芬金來說，這也像是終於給了當初賜予他靈感的鬼魂們一個應得的交代吧？
至於你，會更喜歡由不怕鬼、不信地獄的導演所拍出的驚悚電影，還是會被鬼嚇醒、徹夜難眠的作家寫出的恐怖小說呢？
延伸閱讀：
【世界名鬼】凱特・摩根：登上旅館官網的人氣女鬼
【靈異故事】小心鬼娃就在你身邊！「安娜貝爾」的真實故事
參考資料：
- https://www.stanleyhotel.com (飯店官網，有一些房間照片)
