開在地板上的天窗、通往天花板的樓梯、打開後是一面牆壁的門——你以為這扇門很糟糕嗎？試試看二樓另外一扇門吧，打開之後，你會直接看見加州的蔚藍天空，比孤單山姆更快到一樓。
你可不是置身在克里斯多福．諾蘭的《全面啟動》（Inception）夢境中的潘洛斯階梯（Penrose stairs）上，而是在一棟物理上真真實實存在的豪宅裡！這麼多詭異又不合人性的設計，一定會讓你懷疑，這種房子是蓋給鬼住的嗎？
答案是：嗯，據說這棟還真的特別是給「鬼」住的房子呢！這裡就是赫赫有名的「溫徹斯特神秘屋／溫徹斯特鬼屋」（Winchester Mystery House）。別家鬼屋是過去榮華富貴，日後曲終人散，但溫徹斯特神秘屋打從建築之初，屋主的目的就不是為了要享受生活，而是……？
讓我們來詳細敘說這個悲傷的故事。
圖片作者：Ben Franske
Creative Commons BY-SA 4.0
千金小姐的金湯匙人生
這一棟高達四層樓、占地2,230平方公尺（約等於674.5坪）的豪宅——事實上它在1906年以前曾經一度高達七層樓高！——都是由一位名叫莎拉．溫徹斯特（Sarah Lockwood Winchester）的女性親自設計、監造完成的。
這聽起來真是了不起的成就，不過本篇文章，並不是優秀女性建築師的勵志故事。溫徹斯特女士也不是專業建築師，她之所以將全部身心投入這棟怪異豪宅，背後的動機至今仍是一個謎團。
Public Domain
莎拉．溫徹斯特是誰呢？她是出身自紐哈芬（New Haven, Conneticut）的千金大小姐，出生於1839年，長相甜美的莎拉有「紐哈芬美人」（Belle of New Haven）的美名，會說四種語言、彈一手好鋼琴、就讀私立學校、遊歷世界各地……能擁有這些條件的女性，肯定是當時美國1%中的1%，萬中選一。
既然是萬中選一的名流美人，自然也要嫁給匹配的對象。莎拉在1862年與威廉．溫徹斯特（William Wirt Winchester）結婚，冠上溫徹斯特的姓氏。這個姓氏，對當時的人來說可是如雷貫耳，為什麼呢？因為威廉．溫徹斯特，就是「溫徹斯特步槍」（Winchester Rifle）發明人奧立佛．溫徹斯特（Oliver Fisher Winchester）的獨子兼繼承人！
溫徹斯特步槍是一種火力強大、又可以連發的步槍，在19世紀中期的美國，成為西部拓荒者的愛用武器，也在死傷數十萬人的南北戰爭中被大量使用。溫徹斯特步槍不知道奪走了多少人的性命，但它卻為溫徹斯特連發武器公司（Winchester Repeating Arms Company）帶來大量的利潤。
圖片來源：Fort Smith – National Park Service
你可以想像一下，這間公司的繼承人會多麼有錢，而他的妻子又可以過上怎樣的貴婦生活。
含著金湯匙出生，又嫁入軍火世家，跟丈夫看起來也是一對恩愛的夫婦，莎拉．溫徹斯特的人生，怎麼還會有缺憾呢？
榮華富貴買不到家人平安
人生的道路，真的不是那麼簡單。沒有人可以永遠過著幸福的生活，你爬得越高，摔得就越重……
結合兩根金湯匙的基因，莎拉跟威廉的女兒在1866年降生，理應過著更加尊榮的生活。然而，她毫無這個福分，只在世上活了10天，就因為消瘦症（marasmus）回到天上當天使了。之後，溫徹斯特夫婦沒有任何小孩。
沒有子嗣，兩人世界或許也可以很幸福？或許是吧。但這樣的幸福，也終結得快了一點。1881年3月，威廉因為肺結核而過世了，留下中年喪偶、沒有任何子女的莎拉．溫徹斯特，以及他從父親那邊繼承來的2千萬美元遺產（換算成2019年的購買力大約等同5億美元）。
繼承了一切的莎拉，一瞬間變成全世界最有錢的女性之一，不過這對她的悲傷毫無幫助。想想看，她從小就生在富裕人家，對金錢根本就毫不在意；但有這麼多錢，也無法把女兒跟丈夫留在身邊。莎拉失去丈夫威廉的時候還只有42歲，人生才過一半，就陷入了無盡的孤獨之中。一座軍火帝國，比得上伴侶的懷抱，或兒女的笑聲嗎？
Public Domain
得到一切，卻也失去一切的莎拉到底有多悲傷呢？我們很難度量。但從歷史紀錄看來，莎拉恐怕一直沒有走出這個陰霾，因為她的行為，在那之後就開始變得怪怪的……
來自冥界丈夫的指示？
莎拉身邊的親朋好友，似乎無法提供喪偶的莎拉足夠的慰藉。這未必是他們的問題，因為莎拉最渴望的談話對象，不是任何活人，而是她在天國的老公威廉的靈魂。莎拉經常去找一個在波士頓（Boston）靈媒，讓威廉來自另一個世界的聲音撫慰自己的孤獨。
陰陽之間的通訊，為莎拉捎來一個奇妙的訊息。
「你要離開紐哈芬……去西部，去西部生活吧！」
這訊息是誰給的？威廉？還是其他的存在？為什麼要莎拉離開家鄉，一個人跑去大西部呢？由於莎拉跟親友都很少談及此事，我們只能確定，莎拉．溫徹斯特夫人是在某次降靈會受到某種啟示，決心拋下紐哈芬的一切，跨越整個美國到加州置產。
要知道，紐哈芬位於美國東岸，是康乃狄克州的第二大城，位於新英格蘭跟紐約兩大都會區之間，是英國殖民者最早建立的城市之一，城中更有鼎鼎大名的耶魯大學，要說這裡是美國「天龍國」是毫不為過……那麼1880年代的加州呢？加州到了1850年才成為美國的一州，隨即遇上1850年代的淘金熱（Gold Rush），湧入了大批的白人移民（同時也造成當地原住民的浩劫），鐵路、城市紛紛蓋了起來。
雖然1880年代的加州，已經相當熱鬧，但在美國東岸的天龍人心中，還是很蠻荒的新興區域。而天龍人中的天龍人，莎拉．溫徹斯特，竟然去了加州聖荷西（San Jose, California）買下一棟破破的未完成農舍，成為美國史上最讓人難以捉摸的「全能住宅改造王」。
毋須等到「溫徹斯特神秘屋」完工，莎拉．溫徹斯特身上的神秘，就已宣告這將不會是一棟平凡的住宅。
圖片作者：Cullen328
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0
建造詭異宮殿的瘋狂建築師
從一棟未完工小農舍開始，莎拉開始大刀闊斧，親自設計、監造整個大宅改建工程，時間持續了——將近40年！從1886年起，到1922年莎拉過世，溫徹斯特神秘屋的建造工程從未停止。
甚麼樣的房子，要蓋快40年？你或許會說西班牙有蓋了幾百年蓋到現在的聖家堂，但那畢竟是公共建築，莎拉蓋的房子不過就是給她一個人住的——頂多再加親友僕役——到底要蓋多大呢？
根據溫徹斯特神秘屋官方網站介紹，這棟房子有160個房間、2,000扇門、10,000扇窗戶，光聽數字，你就可以想像大宅有多麼宏偉壯觀。到了1906年加州發生舊金山大地震以前，這棟大宅一度被蓋到七層樓高，宛如皇宮一樣。地震之後，溫徹斯特神秘屋受到損害，只剩四層樓高的建築，但從照片上來看，氣勢仍是相當驚人。
不過，雖然外型氣派，也用了相當高級的建材，但這棟神秘屋屋如其名，有很多「神秘」的設計，讓人看了之後只能瞠目結舌，根本無法對本屋產生任何正常的憧憬。
溫徹斯特神秘屋非常大，看得出多年來不斷加蓋的痕跡，內部的動線卻設計得跟迷宮一樣，混亂且對居住者毫無助益，光這一點就不宜人居。神秘屋的木材都是加州紅木，但因為莎拉不喜歡紅木的外型，所以全被塗上一層暗色的漆，使得屋中看起來有種沉重的陰鬱感。即使加州明媚的陽光照進來，好像也無法驅散縈繞在神秘屋中的濃厚鬼魅。
莎拉更設計了宛如蜘蛛網狀的玻璃窗格，並大量運用「13」這個不祥數字。另外如文章開頭提到的，神秘屋中不但有開在地板上的天窗、直接撞上天花板的樓梯、打開後是一面牆壁的門，更有打開之後沒有任何防護，直接面對天地的二樓詭門。有些壁爐旁邊的裝飾，竟然全部用上木材，好像絲毫不怕火災意外——或者，這些壁爐打從一開始就沒打算要用來為活人取暖？凡此種種，不禁讓人懷疑，她建這棟房子的目的究竟是甚麼？
化解傷痛，沉迷靈異……還是真的被鬼糾纏？
莎拉從來沒有親口證實，她蓋神秘屋的動機或目的。不過，正因如此，各種理論才會圍繞著這份神秘傾巢而出。
有人說，莎拉就是瘋了。就這麼簡單粗暴。一個孤獨又無子女的寡婦，無法克服喪偶傷痛，沉迷在靈異的世界裡，加上有錢就是任性，她選擇透過連續38年的蓋屋計畫，來排遣自身的痛苦，並用那大量的詭異設計，來傳達她與另一個世界間的連結。
這樣的說法固然很合理，不過這樣收尾，就不符合我們黑色酒吧作為怪談奇聞集散地的宗旨了。
圖片作者：Larry McElhiney
CC BY-SA 4.0
讓我們繼續往更深沉之處探究下去。威廉——或某種存在——附身靈媒與莎拉溝通的那一天，究竟說了甚麼？
有一種說法是，莎拉似乎深受鬧鬼所苦，所以才要一路向西，逃到加州展開新生活。但是鬧鬼，為什麼鬼要糾纏莎拉？鬼是那些鬼呢？
據說，這些鬼就是讓溫徹斯特家族致富的「溫徹斯特步槍」的槍下亡魂。溫徹斯特步槍威力不錯又好用，所以成為闖蕩美國西部的必備武器，但武器是用來殺人的，你造福了一部分使用者，同時卻是在剝奪另一部分人的性命。
這些慘死槍下的人，變成鬼魂，來找溫徹斯特家族的人復仇了——難道溫徹斯特一家遭逢的各種不幸，就是這群復仇鬼所為嗎？
圖片作者：Kai Schreiber
CC BY-SA 2.0
如果不這樣解釋，似乎就很難理解莎拉的瘋狂與神祕之舉了。害怕鬼魂索命的她，透過靈媒徵詢到亡夫的意見，知道自己只有逃去西部，蓋出一棟給鬼住的房子，才能躲過這場浩劫。這些鬼魂有了屬於祂們的豪宅可住，怨氣似乎就能減弱。也有人說，神秘屋之所以錯綜複雜，充滿怪異設計的原因，就是要困住這些鬼魂，讓祂們無法找到莎拉。
或許這個做法真的有效，因為莎拉至少是安養天年，活到83歲才過世。但沒有人可以證實，那些憎恨溫徹斯特步槍的鬼魂，是不是真的糾纏著他們家的無辜媳婦不放。如果你有機會去到溫徹斯特神秘屋造訪，或許可以親身感受一下，百年前的幽魂怨氣是不是還在那座迷宮之中迴盪……
延伸閱讀：
想看更多國外鬼屋嗎？快來看：
【鬼屋怪談】紅磚牆內的搖晃白影：泥屋大宅恐怖傳說
【鬼屋怪談】讓史蒂芬金嚇醒的真實「鬼店」——群鬼亂舞的史丹利飯店
參考資料：
溫徹斯特神秘屋 Winchester Mystery House 官方網站
溫徹斯特神秘屋英文維基
Frank T. McAndrew Ph.D., The Winchester Mystery House and Other Haunted Places, Psychology Today, 最後瀏覽2020.6.25
Sarah Winchester: Woman of Mystery, 最後瀏覽2020.6.25
