【鬼屋怪談】蓋給「鬼」住的扭曲大宅?溫徹斯特神秘屋之謎


開在地板上的天窗、通往天花板的樓梯、打開後是一面牆壁的門——你以為這扇門很糟糕嗎?試試看二樓另外一扇門吧,打開之後,你會直接看見加州的蔚藍天空,比孤單山姆更快到一樓。

你可不是置身在克里斯多福.諾蘭的《全面啟動》(Inception)夢境中的潘洛斯階梯(Penrose stairs)上,而是在一棟物理上真真實實存在的豪宅裡!這麼多詭異又不合人性的設計,一定會讓你懷疑,這種房子是蓋給鬼住的嗎?

答案是:嗯,據說這棟還真的特別是給「鬼」住的房子呢!這裡就是赫赫有名的「溫徹斯特神秘屋」(Winchester Mystery House)。別家鬼屋是過去榮華富貴,日後曲終人散,但溫徹斯特神秘屋打從建築之初,屋主的目的就不是為了要享受生活,而是……?

讓我們來詳細敘說這個悲傷的故事。

 

溫徹斯特神秘屋前方照
圖片作者:Ben Franske
Creative Commons BY-SA 4.0

 

千金小姐的金湯匙人生

這一棟高達四層樓、占地2,230平方公尺(約等於674.5坪)的豪宅——事實上它在1906年以前曾經一度高達七層樓高!——都是由一位名叫莎拉.溫徹斯特(Sarah Lockwood Winchester)的女性親自設計、監造完成的。

這聽起來真是了不起的成就,不過本篇文章,並不是優秀女性建築師的勵志故事。溫徹斯特女士也不是專業建築師,她之所以將全部身心投入這棟怪異豪宅,背後的動機至今仍是一個謎團。

莎拉.溫徹斯特年輕時的畫像
Public Domain

莎拉.溫徹斯特是誰呢?她是出身自紐哈芬(New Haven, Conneticut)的千金大小姐,出生於1839年,長相甜美的莎拉有「紐哈芬美人」(Belle of New Haven)的美名,會說四種語言、彈一手好鋼琴、就讀私立學校、遊歷世界各地……能擁有這些條件的女性,肯定是當時美國1%中的1%,萬中選一。

既然是萬中選一的名流美人,自然也要嫁給匹配的對象。莎拉在1862年與威廉.溫徹斯特(William Wirt Winchester)結婚,冠上溫徹斯特的姓氏。這個姓氏,對當時的人來說可是如雷貫耳,為什麼呢?因為威廉.溫徹斯特,就是「溫徹斯特步槍」(Winchester Rifle)發明人奧立佛.溫徹斯特(Oliver Fisher Winchester)的獨子兼繼承人!

溫徹斯特步槍是一種火力強大、又可以連發的步槍,在19世紀中期的美國,成為西部拓荒者的愛用武器,也在死傷數十萬人的南北戰爭中被大量使用。溫徹斯特步槍不知道奪走了多少人的性命,但它卻為溫徹斯特連發武器公司(Winchester Repeating Arms Company)帶來大量的利潤。

1873 Winchester Rifle and Carbine
圖片來源:Fort Smith – National Park Service

你可以想像一下,這間公司的繼承人會多麼有錢,而他的妻子又可以過上怎樣的貴婦生活。

含著金湯匙出生,又嫁入軍火世家,跟丈夫看起來也是一對恩愛的夫婦,莎拉.溫徹斯特的人生,怎麼還會有缺憾呢?

 

榮華富貴買不到家人平安

人生的道路,真的不是那麼簡單。沒有人可以永遠過著幸福的生活,你爬得越高,摔得就越重……

結合兩根金湯匙的基因,莎拉跟威廉的女兒在1866年降生,理應過著更加尊榮的生活。然而,她毫無這個福分,只在世上活了10天,就因為消瘦症(marasmus)回到天上當天使了。之後,溫徹斯特夫婦沒有任何小孩。

沒有子嗣,兩人世界或許也可以很幸福?或許是吧。但這樣的幸福,也終結得快了一點。1881年3月,威廉因為肺結核而過世了,留下中年喪偶、沒有任何子女的莎拉.溫徹斯特,以及他從父親那邊繼承來的2千萬美元遺產(換算成2019年的購買力大約等同5億美元)。

繼承了一切的莎拉,一瞬間變成全世界最有錢的女性之一,不過這對她的悲傷毫無幫助。想想看,她從小就生在富裕人家,對金錢根本就毫不在意;但有這麼多錢,也無法把女兒跟丈夫留在身邊。莎拉失去丈夫威廉的時候還只有42歲,人生才過一半,就陷入了無盡的孤獨之中。一座軍火帝國,比得上伴侶的懷抱,或兒女的笑聲嗎?

晚年的莎拉照片
Public Domain

得到一切,卻也失去一切的莎拉到底有多悲傷呢?我們很難度量。但從歷史紀錄看來,莎拉恐怕一直沒有走出這個陰霾,因為她的行為,在那之後就開始變得怪怪的……
 

 

來自冥界丈夫的指示?

莎拉身邊的親朋好友,似乎無法提供喪偶的莎拉足夠的慰藉。這未必是他們的問題,因為莎拉最渴望的談話對象,不是任何活人,而是她在天國的老公威廉的靈魂。莎拉經常去找一個在波士頓(Boston)靈媒,讓威廉來自另一個世界的聲音撫慰自己的孤獨。

陰陽之間的通訊,為莎拉捎來一個奇妙的訊息。

「你要離開紐哈芬……去西部,去西部生活吧!」

這訊息是誰給的?威廉?還是其他的存在?為什麼要莎拉離開家鄉,一個人跑去大西部呢?由於莎拉跟親友都很少談及此事,我們只能確定,莎拉.溫徹斯特夫人是在某次降靈會受到某種啟示,決心拋下紐哈芬的一切,跨越整個美國到加州置產。

要知道,紐哈芬位於美國東岸,是康乃狄克州的第二大城,位於新英格蘭跟紐約兩大都會區之間,是英國殖民者最早建立的城市之一,城中更有鼎鼎大名的耶魯大學,要說這裡是美國「天龍國」是毫不為過……那麼1880年代的加州呢?加州到了1850年才成為美國的一州,隨即遇上1850年代的淘金熱(Gold Rush),湧入了大批的白人移民(同時也造成當地原住民的浩劫),鐵路、城市紛紛蓋了起來。

雖然1880年代的加州,已經相當熱鬧,但在美國東岸的天龍人心中,還是很蠻荒的新興區域。而天龍人中的天龍人,莎拉.溫徹斯特,竟然去了加州聖荷西(San Jose, California)買下一棟破破的未完成農舍,成為美國史上最讓人難以捉摸的「全能住宅改造王」。

毋須等到「溫徹斯特神秘屋」完工,莎拉.溫徹斯特身上的神秘,就已宣告這將不會是一棟平凡的住宅。

占地廣大的溫徹斯特神秘屋,有錢人的興趣就是這麼樸實無華且枯燥
圖片作者:Cullen328
Creative Commons Attribution-Share Alike 3.0

 

建造詭異宮殿的瘋狂建築師

從一棟未完工小農舍開始,莎拉開始大刀闊斧,親自設計、監造整個大宅改建工程,時間持續了——將近40年!從1886年起,到1922年莎拉過世,溫徹斯特神秘屋的建造工程從未停止。

甚麼樣的房子,要蓋快40年?你或許會說西班牙有蓋了幾百年蓋到現在的聖家堂,但那畢竟是公共建築,莎拉蓋的房子不過就是給她一個人住的——頂多再加親友僕役——到底要蓋多大呢?

1906年遭遇地震之前的溫徹斯特神秘屋

根據溫徹斯特神秘屋官方網站介紹,這棟房子有160個房間、2,000扇門、10,000扇窗戶,光聽數字,你就可以想像大宅有多麼宏偉壯觀。到了1906年加州發生舊金山大地震以前,這棟大宅一度被蓋到七層樓高,宛如皇宮一樣。地震之後,溫徹斯特神秘屋受到損害,只剩四層樓高的建築,但從照片上來看,氣勢仍是相當驚人。

不過,雖然外型氣派,也用了相當高級的建材,但這棟神秘屋屋如其名,有很多「神秘」的設計,讓人看了之後只能瞠目結舌,根本無法對本屋產生任何正常的憧憬。

直接頂到肺……不是是頂到天花板的樓梯,這類詭異設計常見於溫徹斯特神秘屋中

溫徹斯特神秘屋非常大,看得出多年來不斷加蓋的痕跡,內部的動線卻設計得跟迷宮一樣,混亂且對居住者毫無助益,光這一點就不宜人居。神秘屋的木材都是加州紅木,但因為莎拉不喜歡紅木的外型,所以全被塗上一層暗色的漆,使得屋中看起來有種沉重的陰鬱感。即使加州明媚的陽光照進來,好像也無法驅散縈繞在神秘屋中的濃厚鬼魅。

莎拉的最愛,蜘蛛網狀窗格

莎拉更設計了宛如蜘蛛網狀的玻璃窗格,並大量運用「13」這個不祥數字。另外如文章開頭提到的,神秘屋中不但有開在地板上的天窗、直接撞上天花板的樓梯、打開後是一面牆壁的門,更有打開之後沒有任何防護,直接面對天地的二樓詭門。有些壁爐旁邊的裝飾,竟然全部用上木材,好像絲毫不怕火災意外——或者,這些壁爐打從一開始就沒打算要用來為活人取暖?凡此種種,不禁讓人懷疑,她建這棟房子的目的究竟是甚麼?

 

化解傷痛,沉迷靈異……還是真的被鬼糾纏?

莎拉從來沒有親口證實,她蓋神秘屋的動機或目的。不過,正因如此,各種理論才會圍繞著這份神秘傾巢而出。

有人說,莎拉就是瘋了。就這麼簡單粗暴。一個孤獨又無子女的寡婦,無法克服喪偶傷痛,沉迷在靈異的世界裡,加上有錢就是任性,她選擇透過連續38年的蓋屋計畫,來排遣自身的痛苦,並用那大量的詭異設計,來傳達她與另一個世界間的連結。

這樣的說法固然很合理,不過這樣收尾,就不符合我們黑色酒吧作為怪談奇聞集散地的宗旨了。

大量精緻木工毫無防護地包著壁爐……修但幾勒
圖片作者:Larry McElhiney 
CC BY-SA 4.0

讓我們繼續往更深沉之處探究下去。威廉——或某種存在——附身靈媒與莎拉溝通的那一天,究竟說了甚麼?

有一種說法是,莎拉似乎深受鬧鬼所苦,所以才要一路向西,逃到加州展開新生活。但是鬧鬼,為什麼鬼要糾纏莎拉?鬼是那些鬼呢?

據說,這些鬼就是讓溫徹斯特家族致富的「溫徹斯特步槍」的槍下亡魂。溫徹斯特步槍威力不錯又好用,所以成為闖蕩美國西部的必備武器,但武器是用來殺人的,你造福了一部分使用者,同時卻是在剝奪另一部分人的性命。

這些慘死槍下的人,變成鬼魂,來找溫徹斯特家族的人復仇了——難道溫徹斯特一家遭逢的各種不幸,就是這群復仇鬼所為嗎?

55溫徹斯特神秘屋另一費解之謎:門戶大開的廁所!
圖片作者:Kai Schreiber 
CC BY-SA 2.0

如果不這樣解釋,似乎就很難理解莎拉的瘋狂與神祕之舉了。害怕鬼魂索命的她,透過靈媒徵詢到亡夫的意見,知道自己只有逃去西部,蓋出一棟給鬼住的房子,才能躲過這場浩劫。這些鬼魂有了屬於祂們的豪宅可住,怨氣似乎就能減弱。也有人說,神秘屋之所以錯綜複雜,充滿怪異設計的原因,就是要困住這些鬼魂,讓祂們無法找到莎拉。

或許這個做法真的有效,因為莎拉至少是安養天年,活到83歲才過世。但沒有人可以證實,那些憎恨溫徹斯特步槍的鬼魂,是不是真的糾纏著他們家的無辜媳婦不放。如果你有機會去到溫徹斯特神秘屋造訪,或許可以親身感受一下,百年前的幽魂怨氣是不是還在那座迷宮之中迴盪……

海倫米蘭在電影《溫徹斯特鬼屋》(Winchester, 2018)飾演莎拉.溫徹斯特

 

延伸閱讀:

想看更多國外鬼屋嗎?快來看:
【鬼屋怪談】紅磚牆內的搖晃白影:泥屋大宅恐怖傳說
【鬼屋怪談】讓史蒂芬金嚇醒的真實「鬼店」——群鬼亂舞的史丹利飯店

 

參考資料:

溫徹斯特神秘屋 Winchester Mystery House 官方網站
溫徹斯特神秘屋英文維基
Frank T. McAndrew Ph.D., The Winchester Mystery House and Other Haunted Places, Psychology Today, 最後瀏覽2020.6.25
Sarah Winchester: Woman of Mystery, 最後瀏覽2020.6.25

 

 

艾德嘉

喜歡喝泥煤味重的威士忌,但也熱愛甜如果汁的雞尾酒。常常在大街小巷間巡梭,尋找各地的怪談,見識各地的奇聞。心血來潮開了酒吧,但賣的不是酒,而是各種黑色故事,分享給來到這裡的有緣人聽。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *