若問在電影史上，哪部片是恐怖片的經典標竿，相信很多人會回答1973年的經典名片——《大法師》（The Exorcist）。
它是史上第一部被奧斯卡提名的恐怖片，也是當年全球票房冠軍。雖然《大法師》在台灣各大影展的播放頻率，可能比不上藍儂頭先前介紹的另一部恐怖經典《鬼店》（Shining）這麼高，但造成觀眾心理陰影的面積大小，絕對有過之而無不及。
為什麼《大法師》過了50年，至今依然經典？除了電影本身的優秀，藍儂頭認為還有一個更為關鍵的理由，就是：
小孩被鬼附身這件事，本身就太他媽的恐怖了啊！！！
更恐怖的是，這個故事是個徹頭徹尾的真實事件。
這不只是一場恐怖電影，這是發生在1949年的真實事件，是一個家庭揮之不去的夢魘。甚至由於太過駭人，當事人的真名、驅魔過程等等，都被相關人等掩蓋多年，經過許多人鍥而不捨地挖掘、探詢，事件全貌才漸漸重見天日。
今晚，就讓我們娓娓道來《大法師》背後的真實故事。
玩通靈板玩到鬼上身
1949年，在美國馬里蘭州（Maryland）一個名叫科泰奇（Cottage City）的安靜小鎮上，住著一戶平凡家庭，他們是來自德國的移民，信奉路德教派，過著與世無爭的生活。
1月15日的一個尋常不過的夜晚，一陣水珠滴落的聲響，突然傳進了這戶人家的13歲的獨生子羅蘭・多伊（Roland Doe）和他的祖母耳中。
那聲響來自祖母房間。緊接著，裡面又傳出一陣刮擦牆壁的聲音，他們隨即發現，這聲音是由於掛在牆上的一幅基督畫像在晃動，刮到牆壁所致。
是有點奇怪，但也可能就是風恰巧吹進了房間，翻倒了水和吹動了畫吧？這似乎沒什麼好放在心上的。
然而，自從這天開始，每到晚上七點，這個不明來由的聲響，就會再次從房間裡傳出來，畫像不斷搖晃，一直持續到午夜才會停歇。這聲響持續了整整十天，才終於不再出現。一家人鬆了口氣，以為恢復了平靜。但平靜僅僅維持了三天，接著，更詭異的現象出現了。
在半夜，羅蘭先是聽見鞋子踩上他的床，發出嘎吱作響的聲音，一連持續了六個晚上。然後，他的房間也開始出現刮牆聲。水果、飾品等小物品在他眼前憑空飛起，像是被看不見的手抓起來丟過房間又摔到地上。每當羅蘭試圖入睡，床就會自動旋轉並震個不停。
這究竟是怎麼回事？
死去的姑媽，回來看看姪子？
這家人自然疑雲滿腹，開始回想自己平淡的生活，究竟是什麼原因引發了這一連串怪現象？最後他們想到了一個可能——羅蘭死去的姑媽提莉（Tillie）。
這位提莉姑媽是何許人也？她在這個路德派信徒家中是個異數。比起向上帝禱告，她更著迷於巫術、招魂這類神秘儀式。身為家中獨子的羅蘭，也經常好奇地和姑媽一同進行這些奇特的小遊戲。而在這一連串怪事發生的一年之前，提莉姑媽教會了羅蘭一個危險的玩意——通靈板（Ouija board）。
父母懷疑：會不會是姑媽死後，羅蘭自己貿然使用通靈板，導致了邪靈上身？
為了證實這個想法，在某晚異象又再度出現時。羅蘭的父親鼓起勇氣問道：「是提莉嗎？如果是的話，請敲三下。」
話音剛落，羅蘭、祖母與父親，便同時聽見了三聲從樓梯板傳來的敲擊聲。父親以顫抖的聲音說：「提莉，如果真的是你，請再敲四下。」
又是四聲敲擊聲。但緊接著，羅蘭躺著的床墊上就被撕破了一條大縫，那痕跡，就像是被利爪深深抓過一般。
看來，不管這邪靈是不是姑媽本人，它顯然都不是很友善。
異常現象越來越變本加厲：除了怪聲，放在廚房桌上的牛奶、食物開始自行消失；羅蘭身上出現奇怪的血痕，形狀如同神秘的咒語文字；放在桌上的聖經會自行掉下，狠狠砸在羅蘭腳上。最糟糕的是，在學校，羅蘭的桌子會不斷在上課期間猛力震動，無論他如何辯解不是自己幹的，最終只換到被退學的命運。
眼看情況一天比一天嚴重，無計可施的父母，決定求助於驅魔儀式。
首次驅魔：失敗收場
由於信仰路德教派，父母首先求助的對象，便是當地教堂的新教牧師，路德・麥爾斯・舒茲（Luther Miles Schulze）。
舒茲牧師一直以來都對靈學（parapsychology，或稱超心理學）深感興趣，他答應接下這個案子。1949年2月17日，他到羅蘭家與他們共度了一晚，評估該用什麼方式驅走這個邪靈。
根據《華盛頓郵報》後來對舒茲牧師的訪問，這一晚，舒茲牧師同樣看見了出現在羅蘭家的各種異象，包括床鋪震動、物品飛起（這次是一條毯子）等等。
「這個邪靈，我沒辦法。你們最好還是去找天主教受過驅魔訓練的神父幫忙吧。」隔日，舒茲牧師無奈地告知羅蘭的家人。
雖然基督新教與天主教在許多見解方面並不相合，但在驅魔這件事上，天主教神父一般仍被公認為最正統的權威代表。
父母聽從牧師的建議，找上了附近城鎮的聖詹姆斯天主教堂（St. James Church）的愛德華・艾伯特・休斯神父（Father Edward Albert Hughes），並在喬治城大學附設醫院（George Town University Hospital）為羅蘭舉行了第一次驅魔儀式。
不幸地，這次驅魔最終以失敗收場。至於失敗原因，有人認為是因為休斯神父的訓練不夠正式，也有人認為是因為時間太緊迫，導致儀式不完整的關係。
無論如何，這次驅魔並非一無所獲。在醫院期間，羅蘭身上某天浮現出一個血字「Louis」，「這是指聖路易斯（St. Louis）嗎？」羅蘭問。而血字浮現出回答：「Yes。」
這是來自姑媽的線索嗎？還是更高的存在……？羅蘭的家人在商量之後，決定前往密蘇里州（Missoury）的聖路易斯市尋求協助。這一次，羅蘭住在那裡的表姐，替他們找到了真正的救星。
驅魔二回戰（其實不只兩次）：雙神父聯手搭檔
Public Domain
1949年，雷蒙・畢夏神父（Father Raymond J. Bishop）在密蘇里州的聖路易斯大學（St. Louis University）教授神學。某天，一位女學生在下課後向他求助，表示自己13歲的表弟正不幸地被邪靈纏身，驅過一次魔也不見效用。「請神父幫幫他吧！」
這個13歲表弟，就是羅蘭．多伊。
聽到這個不尋常的請求，畢夏神父微微一驚，但很快鎮定下來。在詢問了羅蘭的情況後，他馬上聯絡了自己的好友——威廉・包登神父（Father William Bowdern），兩人商量之後，決定聯手為羅蘭再次舉行驅魔儀式。
看過《大法師》的讀者看到這裡，應該會聯想到，電影中最後的驅魔儀式，同樣是由一位年輕神父和一位年長神父聯手執行的。沒錯，這個設定除了源於當年的真實情況，也帶給這部恐怖片更多宗教方面的反思張力，可說是電影的一大亮點。至於劇中的兩位神父和現實情況的命運有何不同？嘿嘿，這個可就要請各位看官自行解惑，此處恕不爆雷了。
墮落天使現身！羅蘭體內上演聖魔大戰
時間回到1949年的4月18日，一個天主教的重要節日——復活節。此時，異象已經折騰羅蘭足足三個月之久了。而畢夏神父與包登神父，也已進行了不止一次的驅魔儀式（有一說是進行了20次），但過程仍然不是很順利。羅蘭在驅魔過程中，也越來越表現得暴躁痛苦。
這一晚，包登神父說服羅蘭戴上聖物金屬頸鍊，手握十字架，再次開始驅魔。隨著儀式進行，羅蘭也從原本的溫順安靜，變得越來越煩躁不安。
「說出你的名字！」包登神父陡然大喝一聲。「離開這個羅蘭！」
羅蘭瞬間陷入了狂暴狀態，用一種前所未有的嗓音獰笑出聲，並承認：他確實是一個墮落天使（即惡魔之意）。且他拒絕離開羅蘭的身體。
包登神父不敢大意，繼續進行儀式，一路僵持到了深夜11點。突然，羅蘭身體劇烈抽搐起來，口中又吐出了另一個與先前截然不同的嗓音，大吼：
「撒旦，撒旦！吾乃大天使米迦勒（St. Michael，藍儂頭按：聖米迦勒是上帝創造世界的第二天造出的天使，是統領眾天使的天使長，也被視為對抗黑暗的正義化身）！吾命撒旦及汝等惡魔，即刻離開此身體！以上帝之名，汝等即刻散去！就是現在！」
緊接著，羅蘭的身體抽動了最後一下，隨即恢復了平靜。
「它走了。」這是那個不知名嗓音，從羅蘭口中吐出的最後一句話。
從此之後，羅蘭家再也沒有那些異常現象。
小說、電影與驅魔日誌
羅蘭的生活恢復了平靜，但這段經歷實在太過駭人，為了保護當事者，很長一段時間，所有報導、媒體都隱瞞了男孩的真名，而以「羅蘭・多伊（Roland Doe）」來稱呼他。
但聳人聽聞的故事情節本身，媒體是不會放過的。1949年8月，《華盛頓郵報》便訪問了相關人等，描述了男孩的惡魔附身故事。當時大眾已漸漸不相信魔鬼、驅魔等超自然事件，這則令人顫慄的報導，在許多人心中仍留下深刻的印象。包括當時還在喬治城大學就讀的威廉・彼得・布拉提（William Peter Blatty）。
圖片作者：jtblatty（布拉提本人）
Creative Commons BY 4.0
布拉提對這個事件非常著迷，他花了許多工夫，希望能挖掘更多事件細節，包括附身的徵象、驅魔的過程等等。他甚至打聽到負責驅魔的包登神父，曾將全部過程都詳細記錄在一本16頁的「驅魔日誌」之中。他寫信給包登神父，希望能一睹這本日誌，但最終被對方婉拒了。
布拉提畢業後，成為了一名作家。他沒有忘懷這個事件，1971年，也就是驅魔事件發生的22年後，他以這個事件為藍本，再加上許多從其他驅魔事件收集到的材料，寫成了這部經典電影的原著小說《大法師》（The Exorcist）。為了安全起見，他將主角換成了12歲的小女孩。
《大法師》出版之後，很快登上暢銷排行榜，並由威廉・弗里德金（William Friedkin）執導電影，由布拉提擔任編劇。而在改寫劇本期間，某天布拉提收到了一個包裹，打開一看，竟然正是他多年來魂牽夢縈，千方百計想找的那本驅魔日誌！
包裹裡還附上了一封信，說明包登神父過世之後，將這本日誌留在了房間。讀過《大法師》的包登神父的同事，不曉得之前兩人曾通信過，仍然決定將這本珍貴材料寄給他。雖然小說早已寫完出版，但換個角度想，若非布拉提寫出了成功的小說，這本日誌不曉得還會不會重見天日呢？
《大法師》電影上映後，取得了巨大成功，不僅帶動了新一波對「羅蘭・多伊」事件的研究熱潮。有趣的是，好事之徒也開始各種附會，包括拍攝過程中演員意外受傷、扮演惡魔聲音的配音員兒子犯下殺人案，都被視為某種神秘詛咒下的悲劇。比起驅魔成功，人們似乎更願意相信，在這個故事中，仍有某種邪惡在蠢蠢欲動。或許，這也是人類面對真正的超自然現象時，那亙古不變的著迷、恐懼與渺小吧？
延伸閱讀：
文章裡面的通靈板，來到東方變成了碟仙？
【都市傳說】碟仙碟仙請告訴我，玩這個遊戲有多危險？
惡魔請來容易，驅魔很難！
【靈異故事】《厲陰宅3》真實事件：都是惡魔逼我的！阿尼．強森殺人事件（上）
【靈異故事】《厲陰宅3》真實事件：都是惡魔逼我的！阿尼．強森殺人事件（下）
參考資料：
1. True Ghost Stories and Hauntings: Real Catholic Exorcism
2. http://www.lastgasps.com/page71.html
3. https://en.wikipedia.org/wiki/William_Peter_Blatty
