「女僕打開門，看見女主人的腦袋，遺留在一堆灰燼跟沒有燒完的小腿之間……」
大自然有很多東西都會「自燃」——像是乾草、煤炭、白磷、還有臺灣的古蹟（？），這類物質無需外部火源，一旦溫度達標或即將被列為文化資產，就能自行起火燃燒，所以在使用上需要特別留意。
那麼，你知道除了古蹟，人體也會自燃（spontaneous human combustion）嗎？你那白泡泡、幼咪咪的青春肉體，飽含豐富的油脂，據說只要滿足某個條件，就會自己燃燒起來……今晚就來述說，這起義大利伯爵夫人的「自燃」死亡事件。
主角登場
今晚的主角，名為可奈麗雅．贊格里．班迪（Cornelia Zangheri Bandi，1664-1731），她出身富貴，生在贊格里伯爵之家，又嫁給班迪伯爵，最後活到66歲。
她出生在教宗國（Papal State）的隆賈諾（Longiano，如今屬於義大利的艾米利亞—羅馬涅區），家族也與天主教高層有非常密切的關係。她自己有個兒子當上大主教，一個外孫更變成日後的教宗庇護六世（Pope Pius VI）。身為伯爵之女、變成伯爵夫人、更是教宗的外婆——講到這裡，你應該可以想像可奈麗雅的一生享盡多少榮華富貴了吧！
不過，如果只是這樣，那酒保今晚也不必多費唇舌談這位女性了。雖然身世很顯赫，但在同時期的歐洲，擁有相似出身、又度過更有趣人生的貴族女性還多得是。說得更難聽一點，可奈麗雅除了上述的家世背景，本身實在稱不上有甚麼崇高成就（或大奸大惡），可以讓歷史刻意記上一筆啊！
所以，可奈麗雅到底為何會成為黑色酒吧的談資？為何會被歷史學者特別大書特書呢？
答案，很不幸地，就在我們的標題跟開場白裡……可奈麗雅．贊格里．班迪伯爵夫人的天龍人生，竟以非常驚世駭俗的方式結束了。
沒甚麼異樣的最後晚餐
在1731年3月的一個夜晚裡，一如先前的每一個夜晚一般，年邁的可奈麗雅伯爵夫人，吃了她的晚餐。
不過，看似尋常的這一晚，卻有一絲不尋常的異樣感覺，縈繞在伯爵夫人的餐廳中……只是也沒人說得上來那是甚麼。
伯爵夫人那天看起來特別「遲鈍笨重」（dull and heavy），不知道是食物的關係，還是因為她喝了幾杯白蘭地——不過呢，夫人一直以來，都是白蘭地的愛好者，因為酒精可以緩解她的身體疼痛。所以，這一晚還是沒啥值得一提之處。
伯爵夫人酒飽飯足，疲倦了，她讓女僕帶她回寢室休息。一如先前的每一個夜晚，她與女僕聊了大約3個多小時，接著進行祈禱，然後就上床睡覺。
伯爵夫人結束了這一天。
同時，也結束了這一生。
一覺醒來，剩下一顆頭跟一雙腿
隔天早上，女僕發現，她的女主人沒有照常準時起床。
這很不對勁，女僕意識到，應該去檢查看看伯爵夫人是不是生病了。
她立刻前往伯爵夫人的臥房探視。
女僕打開房門，看見了伯爵夫人……以她絕對永生難忘的模樣現身臥房。
距離床緣大約4呎的位置，有一堆灰燼……以及一雙完整從足踝到膝蓋保留的小腿，連上頭的絲襪都文風不動！伯爵夫人的頭顱，就在那雙腿跟那堆灰燼中間。整顆腦、後半頭骨、以及下巴部位，都變成了灰燼的一部分。
她還有甚麼部位沒有燒化的嗎？灰燼中，還可看見三根焦黑的手指。手碰這堆灰燼，就會感到一股腐臭、油膩的濕滑感……
伯爵夫人，被燒成灰燼了。不管怎麼看這幅駭人情境，都很難得出第二種解釋。
不過，她是怎麼變成這樣的呢？目擊者注意到，臥房的空氣中滿是煤煙味，灰堆旁邊倒著一盞小油燈，不過裡面沒有任何一滴油。桌上燭台立了兩根蠟燭，棉芯尚在，但蠟油已經完全消失，而灰燼上那股噁心的油膩濕滑感，也出現在燭台底端。
或許，這是一樁不幸的火災意外，伯爵夫人半夜起身，卻不慎被蠟燭燒到或翻倒油燈。可是怪就怪在這裡……因為伯爵夫人的四柱床鋪、亞麻布簾、地毯、桌子等等家具，只是沾滿煤煙，卻都完好地立在它們原本的位置。窗戶上面，甚至是鄰近的廚房，都沾到這些煤煙跟油脂味，可是它們完好無缺，沒有火焰延燒的痕跡。
也就是說，這起火災，專燒伯爵夫人一人，而已。
全世界最早的人體自燃案？
這起事件，記錄在義大利史學家朱賽佩．比昂齊尼（Giuseppe Bianchini）1731年出版的書（Parere Sopra la Cagione della Morte della Signora Contessa Cornelia Zangari Ne’ Bandi Cesenate）中，再由保羅．羅利（Paul Rolli）翻譯成英文，刊載在1745年的《自然科學會報》（Philosophical Transactions of the Royal Society）當中。
明明房間裡都是易燃物，起火原因也是燈油一類物質，但卻只把裡面的人類燒成灰，其他家具分毫不碰。這世界上，有這種奇葩的火災嗎？你看到這裡，肯定會這麼想；而當時的學者也是這麼想的，才把這起事件記錄下來。
如果，伯爵夫人是遇到一起普通的火災，不幸地把她跟家具、臥房、甚至整棟大宅都給燒了，那麼世界肯定是會為她和其他被害者哀悼，然後叮囑後人用火小心謹慎。不過《自然科學會報》恐怕懶得討論這樣的小意外吧。
所以可奈麗雅伯爵夫人到底發生了甚麼事？真的是「人體自燃」（spontaneous human combustion）嗎？原來人體自燃真的存在？
以這個事件來說，由於發生在18世紀，沒有現場照片，也沒有驗屍、火場勘驗、科學鑑定現場物質等等調查程序，只有歷史學者經由目擊者的描述寫下的事件紀錄。說實在，我們很難確定，現場的狀況是否真如比昂齊尼所述。有沒有另一種可能，伯爵夫人其實遭到謀害，被人布置成詭異模樣；又或者是，女僕跟其他目擊者，誇大了他們的證詞呢？
因為歷史紀錄的二手性質，這些可能性有了存在空間。不過，讓我們來看一下後世有紀錄的人體自燃事件吧……兩相比對之後，你或許就不會那麼狐疑了。
令人毛骨悚然的相似性
20世紀的人，懂得用相機記錄命案現場，進行科學辦案。所以記錄了不少疑似為「人體自燃」的事件，由於這些事件實在太多了，酒保在這一篇文章裡不可能講得完，我們在這裡就先提一個案例就好！
上述照片，記錄了1951年7月2日，美國佛羅里達州聖彼得斯堡（St. Petersburg, Florida）的一起命案現場：一位名為瑪麗．瑞瑟（Mary Reeser）的67歲老婦人，她的一隻腳穿著鞋子，橫放在一堆灰燼之中——對，那堆灰就是瑪麗．瑞瑟本人，調查人員後來在灰燼堆中找到她沒被燒光的頭骨與脊骨。她坐的椅子燒垮了，不過同一房間的物品卻大抵沒事，幾乎不見火燒的痕跡。
燒到剩下頭骨、小腿——不覺得毛骨悚然嗎？這正是歷史紀錄中可奈麗雅．贊格里．班迪伯爵夫人的死狀！跨越220年與整片大西洋，兩位年邁女子的最後遭遇竟是如此相似，實在是讓人驚駭莫名啊。
FBI調查了瑞瑟的命案，卻找不到任何人為或自殺的可能性，較值得一提的是，當時的氣溫相當高，而瑞瑟又是一個重度吸菸者。或許，是她不慎將自己點著了。
但那又要怎麼解釋伯爵夫人的死亡呢？這與伯爵夫人嗜喝白蘭地的酒癮有關嗎？這一切的謎團，就等我們未來調查更多人體自燃事件之後，再來慢慢詳解……
延伸閱讀：
人體會自燃，房子也會神秘自燃？
【天災人禍】明治年間，臺中神秘怪火事件！
一覺醒來頭髮少一撮？快找出是誰幹的：
【詭異事件】是誰半夜偷剪別人頭髮？造成騷動的魅影理髮師
參考資料：
The Burned Remains of Mary Reeser, A Victim of Spontaneous Human Combustion, Scary Carries
Cornelia Zangheri Bandi on Wikipedia
Di Royal Society of London, Philosophical Transactions of the Royal Society of London, Volume 21, 1745
Mary Reeser on Wikipedia
Jerry Blizin “No New Clues In Reeser Death; Debris Sent To Lab”, St. Petersburg Times, July 5, 1951, p14
