一個人開車，行在空曠的夜路，除了路燈跟廣播點綴著你漫長的歸路，你彷彿要就此一個人，開進永恆的孤獨。
阮攏是一個人，一直攏是一個人……
──才怪。
你流著冷汗意識到，在這條寧靜的夜路上，後面有一台車跟在你後頭。
只是恰巧同路人？恐怕不是，對方的車頭燈對著你一閃一閃，好像是刻意衝著你來──在一次強烈閃光中，你透過照後鏡瞄到那個司機的臉，對方滿臉橫肉，面色不善，直直地盯著你。
他盯上你了。恐懼從你的心頭爬上喉頭，想要大叫，卻意識到這對你的處境毫無幫助。你只好用力踩下油門，想要甩掉後面的跟蹤者……為什麼？為什麼甩不掉？為什麼他要跟著你拐這條彎路？這個不斷對你閃車頭燈的男人，他到底想做甚麼……？
答案，恐怕會讓你大吃一驚。
逼車、閃燈……種種騷擾行徑，竟有個意想不到的理由？
你遭遇過以上的情境嗎？如果有，希望你現在安好。這類跟蹤行為，即使後來沒有造成肉體或生命損失，往往也會造成精神上的一道陰影，不知道甚麼時候，才能甩脫掉那個跟蹤者。
回到故事本身，這個情境，後來會怎麼發展呢？故事中的「你」，有沒有成功脫身？那個緊跟在後、刻意閃燈的司機，到底懷抱著甚麼意圖？
讓我們繼續看下去。
以下故事，改寫自一位猶他大學（University of Utah）的學生於1967年講述的版本：
有一位住在鹽湖城（Salt Lake City, Utah）的女性，單獨拜訪了住在奧格登（Ogden, Utah）的友人，想必她們賓主盡歡，十分忘我，她一直到了凌晨2點才準備開車回家。
她走向自己的汽車時，注意到車子後方停著另一台車，畢竟已經是夜半時分，路上只有她的車跟這台車，難免心中感覺有點古怪。但一心只想趕快回家的她並未過度留意，直接進了駕駛座，開上深夜的高速公路。
開著開著，她注意到自己的車後面，緊跟著一台車，在幾乎沒有其他車輛的寬敞夜路上，這台車竟然還跟她跟得這麼緊，很不尋常。她從後照鏡看了看那台車，慢著──那是不是剛剛停在她車子後面的車？看起來很像。
巧合嗎？她不這麼認為。對方時不時向她逼車、閃燈，但又緊跟在後，沒有要超車，也不願跟丟她。她嚇壞了，在公路上瘋狂加速飆車，但那台車總是緊跟她的速度，甩也甩不掉。
那台車，到底想幹嘛？
這個折磨女子數小時的疑問跟恐懼，隨著她抵達鹽湖城家門口而露出盡頭的一絲曙光。她一看到熟悉的家，就瘋狂按喇叭，把等在家中的丈夫召喚了出來。
「救命啊！」她終於有人可以求救了。
「發生了甚麼事？」丈夫看到妻子驚慌的模樣，一時之間不明就裡。但他馬上注意到妻子的車後面竟然跟著一台陌生的車，男性車主下車，朝他妻子的方向衝來……再怎麼遲鈍的丈夫，都知道此時該做甚麼。
「你想對我老婆做甚麼！」
一番扭打之後，丈夫壓制了形跡可疑的跟車男子，妻子下了車，在旁邊控訴道：「他從奧格登一路跟蹤我回家！」她放下心中的大石，把回程遭遇的恐懼、憤怒、驚慌全都對丈夫壓制住的男人宣洩出來……
……然而，眼前相貌兇惡的男子，卻一臉比她更為焦急的表情。
「你們誤會了！我的確是一直跟著你的車沒錯……」陌生男子朝著女人的車子後座方向示意道：「因為我看到你的車後座躲了一個奇怪的男人！我本來要去工作，一打開車燈，就看到那個男的躲在你的車子後座，我猜他可能要對你不利，所以才一直跟著你的車，每次他要攻擊你，我就閃車頭燈阻止他……快抓住他！」
丈夫打開妻子車子的後門，揪出了真正的壞蛋──一個躲在後座，準備要襲擊女車主的變態。
本篇原名〈後座的殺手〉，但寫在標題就會暴雷了
原來，在這個令人不安的跟車驚悚劇中，真正的反派不是跟車者，而是一直隱身在後座的男子。難怪這個故事標題要叫做〈後座的殺手〉（The Killer in the Backseat），而不是〈跟車的變態〉（因為人家其實是英雄啊！）。至於跟車者的種種可疑行徑，也都有合情合理的解答：他只能緊跟在後，不斷用車頭燈閃光阻止悲劇發生，但在不知道後座有殺手的女車主眼中，自然就像恐怖的騷擾行為了。幸好，最後一切的誤會都解開了，真反派也就逮了。
這個故事真有其事嗎？恐怕沒有，但這不妨礙它如雨後春筍一般，蔓延在不分男女老幼都熱愛開車（也必須開車）的美國各地。有開車經驗的人，都很怕遇到被人惡意逼車的狀況，更不用說是被陌生人刻意跟車了。所以故事中的跟車者，才會在開頭扮演凶神惡煞的角色，製造不少懸疑感。
另一個開車者會害怕的對象，當然就是趁著車主不注意，闖到車上的小偷、怪人、變態，甚至是殺人放火的兇犯。如果車上有車主的小孩，想必這份恐懼會更加強烈。但就算你是個單身人士，你一樣得小心防範這類事情發生……
有另一個版本的〈後座的殺手〉故事，並沒有跟車的劇情。女車主──對，主角總是女的──到自助式加油站幫車子加油，等她完成加油，準備上車離去的時候，加油站的男店員突然用廣播叫住她。
「等等，某某小姐，你的卡片有問題喔，請你過來這邊一趟，謝謝。」
店員的聲音有點不客氣，讓女車主大感困惑且不悅，剛剛機器明明就顯示我付款完成了，怎麼會有問題？但女子還是走過去跟店員理論，店員凶狠地威脅她要付完錢才能走，讓女子火上心頭，衝進屋中。
正當一場消費者的戰鬥要展開之際，店員突然轉變了態度。「噓！」他示意要女子安靜，跟著他的指示，「剛剛有個怪人趁你加油的時候，進了你的車子後座……在這裡等警察來！」
事後證明，如果加油站店員沒有這麼機警，或是女車主狠下心要加霸王油直接開走，那這位車主就會成為後座變態的綁架被害人了。
圖片來源：pxfuel
他可能是好人，但你還是快報警吧
〈後座的殺手〉一傳再傳，從1967年的猶他大學學生敘述版，到1982年上了知名建議專欄作家安．蘭德（Ann Lander，不是那個客觀主義的Ayn Rand）的版面，又獲得一波全國性關注之後，也儼然成為美國的國民都市傳說了。這則故事除了被媒體用以警告車主小心後座安全之外，也有其他的道德教訓跟性別、種族意涵。故事版本變化萬千，但主角壓倒性大多數都是女性，這展露了女駕駛在現實中對暴力犯罪的恐懼，而幫派或兇犯開車綁架擄人的真實案件，也並非沒有發生過。「後座殺手」的種族，在早期常常被描繪成非裔，這是瞄準了白人社群對非裔男性潛意識的恐懼跟偏見。不過近年來政治正確風氣盛行，想必「後座殺手」的身分認同也會朝更多元的方向邁進。
另一個故事說教處，是跟車者的外貌跟職業。跟車者在故事中常被描寫成外貌凶狠、滿臉橫肉、看起來就不是善類的大叔，開著巨大的卡車，一副就是要來欺壓可憐小轎車跟女主角的樣子──然後故事反轉，原來大叔是個好人！他可能是伐木工，或是貨運司機，為了生計汲汲營營在夜間的道路奔馳，卻因為滿面風霜而被女主角誤會成壞人。這個故事告訴我們，千萬不要以貌取人，不要看後面那個一直跟車、一直閃你燈的大叔長得醜，就斷定他是來害你的。
──呃，這麼老梗的道德教訓，到底要適用在哪裡呢？
我們當然不該以貌取人，但是這則故事中，跟車者會被誤會難道只是因為顏值不高嗎？正常人無分性別、種族、年齡，開車時都會害怕被人跟車。然後請仔細想一想，為什麼這位跟車者不是趁女主角準備要上車時把她拉到一旁──就像後來加油站店員一樣──而是非得要讓她不明就裡開了幾個小時，隨時都可能被後座殺手宰掉呢？
加油站版本，實在是合理多了。
這是個精彩的故事，有豐富的劇情轉折跟意想不到的人物設定，但它真的就只是個故事，在現實中恐怕難以站得住腳。下次你若遇到跟車者，不管對方是個跟蹤狂，還是想要拯救你於「後座殺手」的好人，還是趕快報警處理吧。
參考資料：
Jan Harold Brunvand, The Vanishing Hitchhiker: American Urban Legends and Their Meanings, 1981
David Mikkelson, The Killer in the Backseat, Snopes.com, 2000.9.26, 最後瀏覽2020.4.28
