【都市傳說】倫敦的彈跳惡魔?彈簧腿傑克(下)

上篇由此入→【都市傳說】倫敦的彈跳惡魔?彈簧腿傑克(上)

在擁擠的大都會倫敦討生活已經是大不易,倫敦下層居民們如今又面對了新的威脅:會在晚上的暗巷間襲擊路人,轉瞬間就能以超人彈跳力在倫敦高樓的屋頂上竄逃的驚人怪物「彈簧腿傑克」。

遇襲人數與日俱增,甚至有少女不幸被他噴出的「藍色火焰」弄到失明,究竟這位傑克先生,是一個擁有超自然力量的怪物,還是以小聰明裝神弄鬼,愚弄了全城百姓的凡人強暴犯呢?就讓我們來細細探討吧。

 

某張19世紀彈簧腿傑克插圖,屬於美國公有領域。

到處都是彈簧腿傑克……的山寨版

1837年到1838年間,倫敦居民陷入恐慌之際,也不是沒有試著去追捕彈簧腿傑克。不過,普通人組成的搜查隊要怎麼抓住一個「會噴火的超自然怪物」?想當然耳,倫敦警探跟市民,從來沒有抓到彈簧腿傑克。

──或者說,他們沒有抓到他本人。但落網的模倣犯們倒是一籮筐。

在這段混亂跟恐慌的時期,竟然有不少人不是跟著大眾一起想辦法對抗怪人襲擊,而是利用怪物傳說趁火打劫。反正只要穿上一件黑色大衣,把領口立起來掩蓋自己的真實面目,就可以輕易把自己的罪行推給那個知名的彈簧腿傑克了。有犯人落網時,臉上戴著「有藍色火焰形狀的紙製面具」,在漆黑夜晚裡看起來就像他真的會噴火一樣。另外有一位名為詹姆斯.潘特(James Painter)的男子因為戴了鬍鬚面具跟裹著床單在外行走,而被處以四英鎊的罰金。這些人或許是趁亂作惡,活該被捕;但也有人是在這場慌亂中,倒楣被當成民眾出氣的箭靶。

無論如何,這些人沒有一個是真正的彈簧腿傑克。逮捕了這麼多小惡棍跟模倣犯後,倫敦的夜晚還是時常傳來彈簧腿傑克又成功襲擊路人的傳聞。究竟,倫敦人的痛苦要延續到甚麼時候呢?

彈簧腿傑克出現得神秘,離開得神秘。突然之間,在1838年4月一場發生在倫敦南側的殘暴襲擊──一個女人被懸空抓起再丟到草地上,衣服被撕開,嘴裡塞滿草──之後,彈簧腿傑克竟然就這樣消失了,很長一段時間,倫敦居民走夜路也不再遇上他。

彈簧腿傑克死了嗎?或是離開倫敦了嗎?或是那個假扮怪物的壞蛋玩膩了,回家過日子了呢?心有餘悸的人們暗自猜測,但沒有人知道真相。也沒有人能預測到,這可不是彈簧腿傑克的結局!

沒錯,平靜的幾年後,彈簧腿傑克又再次現身英國。

 

佩克漢之鬼

彈簧腿傑克帶給倫敦的恐慌暫時消散了,但彈簧腿傑克本人可沒有消失。1840年起到1860年代後期,在倫敦之外的奇切斯特(Chichester)、英格蘭中部地區、米德賽斯(Middlesex)都傳出過幾起目擊情報,顯示彈簧腿傑克只是不鬧倫敦,到了英國的其他地方去旅行。甚至在這段期間還傳出一起由彈簧腿傑克犯下的殺人事件「瑪麗亞.戴維斯案(the Murder of Maria Davis)」──不過根據學者麥克.達許(Mike Dash)的研究,這起案件並不存在,只是以訛傳訛。事實上,這幾起目擊情報恐怕都是一樣的性質:恐懼跟謠言結合起來,化作彈簧腿傑克的形狀,傳播到倫敦之外的城市與鄉村嚇壞大家。

這一系列似真似假的彈簧腿傑克事件,斷斷續續流傳到了1870年代,在1872年,卻突然傳出了一起新的「鬧鬼事件」,特徵與那位30年前大鬧倫敦的「大衣男子」極其相似,讓眾人不禁紛紛議論,擔心彈簧腿傑克又回來了。

1872年秋季起,在倫敦東南部名為佩克漢(Peckham)的地區傳出了好幾起目擊情報,目擊者異口同聲,說是看見了鬼魂。這個鬼魂長甚麼樣子呢?其中一個目擊者莎拉.安.佛斯特(Sarah Ann Foster)的描述是,鬼魂有六呎高(約184公分),戴著黑色平頂帽,穿著一件長長的大衣,大衣上有白色的線條。鬼魂會打開大衣,露出內部閃亮的鎧甲光芒。另一起證詞則稱鬼魂的移動速度極快,看起來好像長著「彈簧腿」一般的在巷弄間飛快穿梭。

這鬼魂,聽起來真是像極了30年前的彈簧腿傑克啊。

果不其然,疑似為彈簧腿傑克回歸的「佩克漢之鬼」,又在佩克漢地區掀起一波恐慌。過了30年,倫敦警察的實力可能頗有提升,他們很快就抓住了佩克漢之鬼──那是一個名為約瑟夫.蒙戴(Joseph Munday)的中年男子,他的個頭精壯,看起來很符合目擊者的描述。警方宣稱,沒有甚麼「佩克漢之鬼」,有的話,也是這位無聊人士假扮的。

只不過,蒙戴被捕之後,佩克漢之鬼還是不斷出沒。而且也沒有人能夠解釋,蒙戴這種平凡中年男子,要怎麼展現目擊證詞中「跑過一整條街卻無人能捕獲他」的能耐。

彈簧腿傑克漫畫, Cover of an english en:penny dreadful (1904),屬於美國公有領域。

 

彈簧腿傑克究竟是何方神聖?

在佩克漢之鬼以後,彈簧腿傑克或「跑得快、跳得高的鬼」的蹤跡,還是在英國各地陸續出沒了一陣子,利物浦(Liverpool)、林肯郡(Lincolnshire)等地區都曾有人目擊。

彈簧腿傑克究竟是甚麼呢?珍.阿爾索普等人的遇襲紀錄看起來並非造假,而且有多位目擊者能證實事件成立,所以我們可以先排除彈簧腿傑克完全是捏造謠言的說法,假設真的有這樣一個飛簷走壁的惡棍曾經活躍在19世紀的倫敦。那麼他到底是何方神聖呢?

即使進入20世紀,彈簧腿傑克的傳說依然風行。19世紀的人認為他是惡魔、鬼魂、怪物,20世紀的人開始有了「宇宙生物」的概念,便有UFO愛好者把彈簧腿傑克推論為外星人的一員。顯然,說他是惡魔在不太信宗教的20世紀,已經不夠潮了,還是說他是來自奧秘宇宙的外星生命比較符合時代吧。這類傳說理論的演變,也可以看到兩個世紀的社會對古怪事務的解讀和世界觀的演進。

不過,在我們決定要像《X檔案》一樣把一切超自然現象都歸給外星人之前,要不要再試著調查跟思考看看更理智的可能性呢?這個可能性就是:打從一開始,彈簧腿傑克就是靠著各種小手段裝神弄鬼,成功扮裝成怪物的凡人一個。這也是英國警方在調查相關襲擊案件時的想法。

彈簧腿傑克的那些超自然能力,有可能被凡人假造出來嗎?最惡名昭彰也最難以解釋的,當然就是他的「彈簧腿」,恐怕就算是特技演員,也很難一鼓作氣從地面憑空跳上幾公尺高的屋頂。不過,如果彈簧腿傑克其實不只一人,而是一個團隊,有人在黑暗的屋頂上用繩索等道具協助他逃跑,那麼或許就說得通了。至於他噴出的「藍色火焰」,同樣也是馬戲團常見的伎倆,只要有酒精跟點火用具,就可以輕易製作。


彈簧腿傑克的可能人選,除了被警方逮捕過的那幾位嫌犯之外,在19世紀中最被懷疑的,莫過於愛爾蘭貴族亨利.貝瑞斯佛(Henry de La Poer Beresford, 3rd Marquess of Waterford)。此人曾經是一個紈褲子弟,年輕時非常浪蕩,有不少對女性非禮的性醜聞。若說他跟他的狐群狗黨組成團隊,把創意用在邪惡上面,到處大鬧倫敦下層居民區域,聽起來倒也是蠻合理的推論。彈簧腿傑克身上穿的鎧甲,通常也只有貴族能穿得起。

當然,貝瑞斯佛不可能是所有彈簧腿傑克傳聞中的「真兇」,這之中肯定包含很多誤傳、謠言、以及模倣犯。貝瑞斯佛本人在1842年結婚,據說在那之後就洗心革面,過著模範男人一般的生活,大概也不可能再扮裝成彈簧腿傑克了。這也能解釋為什麼彈簧腿傑克主要在1837到1838年間活躍,在那之後多半是傳聞或模倣犯。

貝瑞斯佛就是彈簧腿傑克嗎?這只是一個流行的理論,並沒有進一步的證據證明他就是。再進一步想,跳高、噴火都是相當危險的動作,這位紈褲子弟真有如此大膽,能夠完成這些事嗎?這恐怕已經無法證明了。

無論彈簧腿傑克是人,是鬼,是外星人,倫敦城曾經有一度為他陷入恐慌,一度出現多名受害者,這點是真實的。這段集體恐慌的經歷,或許半真半假,參雜了許多謠言的成分,不過卻已是英國歷史中不可抹滅的一部分了。

或許,彈簧腿傑克真的是超自然生物,或許他還活著,只是潛伏在更深的黑暗中,等著你到夜裡的倫敦遊歷,從屋頂一躍而下,向你伸出利爪……

 

參考資料:

  1. Mike Dash, “Spring-heeled Jack: To Victorian Bugaboo from Suburban Ghost,” Fortean Studies, 1996
  2. Eric Grundhauser, Meet Spring-Heeled Jack, the Leaping Devil That Terrorized Victorian England, https://www.atlasobscura.com/articles/meet-springheeled-jack-the-leaping-devil-that-terrorized-victorian-england
  3. https://en.wikipedia.org/wiki/Henry_Beresford,_3rd_Marquess_of_Waterford

 

 

艾德嘉

喜歡喝泥煤味重的威士忌,但也熱愛甜如果汁的雞尾酒。常常在大街小巷間巡梭,尋找各地的怪談,見識各地的奇聞。心血來潮開了酒吧,但賣的不是酒,而是各種黑色故事,分享給來到這裡的有緣人聽。

發佈留言

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *