《台灣變色龍》、《蝴蝶密碼》、《玫瑰瞳鈴眼》、《藍色蜘蛛網》……如果你是台灣的七、八年級生，就算沒有在電視上偷偷看過，至少也一定在梗圖上看過這些戲劇。它們現在看起來雖然好笑，但當初可是做為警世的驚悚劇聞名民間的。
恐怖、黑暗、不可思議的事件，似乎是不分國界，大眾永遠買單的類型。在美國，也有一部年代更早，但更經典的驚悚科幻影集《陰陽魔界》（The Twilight Zone，中國譯名為「迷離境界」）。
這部美劇有多經典呢？它被改拍了兩次影集、一次電影，而最新的第三次改版影集，也在2019年開播，由《逃出絕命鎮》（Get Out）、《我們》（Us）的當紅名導喬登・皮爾 （Jordan Peele)）執導。算算，這個IP已經賣了超過60年，甚至比007系列還要久！
一部沒有什麼特效、預算也不高的黑白怪誕影集，也能成為長銷的科幻標竿，這大概是小時候看慣《藍色蜘蛛網》的我們難以想像的。但這段過程自然也有起有落，甚至，它一度捲入了電影史上最慘烈的意外事故。
挑戰心理恐懼與社會禁忌，充滿原創的天才經典
要談《陰陽魔界》，不能不提這系列影集最早的編劇——羅德・塞林（Rod Serling）。這個看起來溫文儒雅又無害的男人，可是連恐怖大師史蒂芬・金（Stephen King）、知名導演史蒂芬・史匹柏（Steven Spielberg）都要敬重三分的大前輩。
羅德・塞林在1924年生於紐約，從小就喜歡聽各種怪談、讀遍各類科幻小說，也熱愛當時很新潮的廣播。不過，賽林並不是那種只愛關在家裡的奇怪屁孩，他對社會事件非常感興趣，對不正義的事情格外敏感。
1946年，22歲的塞林開始在媒體界擔任編劇，起初他寫了幾部探討政治、社會問題的作品，但往往被贊助商、老闆認為太過敏感，不予採用。幾次失敗後，塞林決定採取另一種做法：用科幻題材來包裝現實議題，這麼做有個好處，因為科幻題材一向是最不會被審查刁難的類型。
塞林的策略成功了，1958年，CBS電視台播出了他的首部電視劇《時間元素》（The Time Element），故事中，一名每天都在夢中回到1941年的男子，最終在時間跳躍中，死於美軍偷襲珍珠港的爆炸。節目播出後大受好評，超過六千封讚美信如雪片般飛來，延續這一風格的《陰陽魔界》系列，也就此誕生。
1959年，《陰陽魔界》首次和觀眾見面，每一集都由獨立的小故事組成，由塞林負責擔任編劇兼主持人（沒錯，可以把他想像成94美國版的盛竹如）。第一集「大家都去哪了？」（Where is Everybody?）便充滿奇想，男主角在一個陌生小鎮醒來，卻發現鎮上沒有半個人影，他四處呼叫、橫衝直撞，卻連自己的名字都想不起來，最終漸漸瀕臨崩潰……難道他是世上最後一個人類？
「楓葉街上的怪物」（The Monsters are Due on Maple Street）也是藍儂頭個人認為相當精彩的一集。故事講述在美國的一個平凡小鎮，有天突然大停電，通訊設備也全部失靈。疑雲滿腹的居民於是聚集起來商討對策，此時卻發現有些人的舉止鬼祟，眾人漸漸互相猜疑起來，最終甚至開始互相殘殺……。
我們在午夜夢迴或內心深處，可能都曾隱隱想過，這類情節發生的可能性，並感到不寒而慄。這正是《陰陽魔界》最厲害的成功之處。它就像一則又一則驚悚寓言，在平凡現實中突然墜入超現實世界，且往往會在最後來個意想不到的大轉折。史蒂芬・金曾讚嘆地說：
「對於我們這代人來說，《陰陽魔界》就像閃電霹靂般，打開了千萬種迷人的可能。它幾乎可以說是不朽的！」
《陰陽魔界》連續播了三年，羅德・塞林也成為電視界最受歡迎的名字，推出了各種遊戲、漫畫與小說，後來更傳出要由史蒂芬・史匹柏、約翰・蘭迪斯（John Landis）、喬治・米勒（George Miller）、喬・丹特（Joe Dante）四位導演，共同執導同名電影。
在那個如日中天的時刻，大概誰都沒有想到，在電影版拍攝期間，將發生一起悽慘的嚴重意外。它既像巧合，又像必然，宛如就是《陰陽魔界》故事的真實上演。
宛如注定的悲劇，電影史上最慘意外
1982年7月23日凌晨，導演約翰・蘭迪斯帶領一批劇組人員，偷偷摸摸地在美國加州聖克拉麗塔（Santa Clarita）的瓦倫西亞（Valencia）布置著。他們準備拍攝《陰陽魔界》電影版的關鍵場面：一名種族歧視者在時空穿越下，回到了越戰時代，並帶著兩名小孩渡河逃脫險境。場面包括大型爆破，還有一架貝爾UH-1型直升機（Bell UH-1 Iroquois）在天上盤桓。
但為什麼蘭迪斯必須偷偷進行呢？因為他選擇在光線昏暗的凌晨拍攝這場戲，甚至沒申請拍攝許可。一方面，申請在這麼晚的時段開拍，基於安全考量很難過關。更重要的是，在這場危險的爆破戲裡，有兩個越南籍童星要一同演出，分別是7歲的Myca Dinh Le和6歲的Renee Shinn Chen（華文名：陳欣怡）。蘭迪斯很明白，一旦政府發現他竟然讓這麼年幼的演員參與爆破戲的拍攝，電影絕對會馬上被勒令停拍。
也因此，蘭迪斯對此事嚴加保密，甚至連現場的工作人員，都不知道這兩個孩子的存在。製作人喬治・福斯（George Folsey Jr.）更特別告誡兩名童星的父母，不要告訴消防隊員有小孩在現場，為了怕被發現，他將小孩帶離了安全人員的視線之外。
爆破戲準備開拍了，其中一名安全人員觀察現場布置，心中閃過一絲憂心，他覺得爆炸產生的氣流可能會影響到直昇機的飛行。可惜的是，他最終沒有把這層憂慮說出口。男主角維克・莫羅（Vic Morrow）則看了看場面，笑著說：「我一定是瘋了才會決定親自上場，我應該找替身的。」
「Action！」導演下令，兩名孩子被送了出來，莫羅英勇地抱著他們跳進河中，爆破與煙火也紛紛啟動。為了入鏡，直昇機必須盡可能降低，還得180度大轉彎。「再低一點，再低！」蘭迪斯不斷對著無線電大吼。
一名機上人員終於忍不住爆發：「這太誇張了，我們必須飛離地面！」
但已經來不及了。
此時，又是一聲爆破，強勁的氣流，使直昇機完全失控，直接朝河面墜落下來。而下方，正是完全來不及反應的維克・莫羅和兩名童星。
高速轉動的螺旋槳，直接將莫羅的身體斬成了兩半，Myca和Renee也都沒能倖免，雙雙慘亡。直昇機上則有六名人員受傷。
三死六傷，死者還包括兩個年幼小孩。儘管發生了這麼嚴重的意外，但因最終調查認定這是場意外事故，蘭迪斯雖然賠償了一大筆金錢，但並沒有負上刑事責任。而劇組利用剪接的方式，將維克和兩位童星生前拍完的片段拼湊起來，組成最後的畫面。這部《陰陽魔界》也成為了三人的最後遺作。
由於羅德・塞林在1975年便已過世，無緣參與電影版的拍攝，不幸也幸的是，他也因此沒有目睹這場悽慘意外。但每次講到這個事件，藍儂頭都不禁想：如果塞林地下有知，是否會覺得這彷彿就像他的故事所述說的，是某個冥冥中注定的悲劇？如果由他旁白，他又會說些什麼呢？
眾多燒腦神劇，都看得到《陰陽魔界》的影子
雖然電影版的意外令人不勝唏噓，但終究無損《陰陽魔界》的經典地位。即使後來的新版，畫面品質更好、特效更多，最早版本的許多概念，也因為經過無數致敬，有時顯得有些老氣。但是，藍儂頭仍然非常推薦黑色酒吧的客人們，尤其是喜歡《黑鏡》、《Lost檔案》的人，去朝聖一下最早的1959年版，你會發現其中有許多地方，依然足以撼動人心。
當然，我們也非常期待2020年版《新陰陽魔界》第二季的演出，更希望不要再有類似莫羅這樣的悲劇發生，讓真實版的黑色故事劃下句點。但也或許就像第一版《陰陽魔界》的知名台詞說的：「我們無法終止夢魘，我們只能詮釋它們。」這終究只能由現實中的人，與超現實的不可知存在一同決定。
延伸閱讀：
【鬼屋怪談】兩代之內，四起自殺：蘭普大宅的厄運
【鬼屋怪談】讓史蒂芬金嚇醒的真實「鬼店」——群鬼亂舞的史丹利飯店
參考資料：
https://en.wikipedia.org/wiki/Twilight_Zone_accident?fbclid=IwAR33CgvGGQPLE5bi2ePM_yHS9iSAbDfJME_shP61eP0zx2_K3aUFW8n0l1E
https://en.wikipedia.org/wiki/Rod_Serling
https://news.agentm.tw/38537/重啟版-陰陽魔界-首播日公開-導演-喬登皮爾-壓力大/
https://anexcursion.pixnet.net/blog/post/348798008（這位作者精選了不少精彩集數，值得一看）
