先前在犬鳴村傳說提到，日本社會相傳，犬鳴隧道會通往地圖上一個不存在的村莊—犬鳴村，村民因為長久與外界隔離而性情暴戾，一旦發現有外人闖入，就會拿著斧頭，用異於常人的速度追上前，砍殺闖入的人們。
這嚇死人的故事其實只是都市傳說，但「無差別殺人」的橋段可不是空穴來風，讓我們追溯回1938年，岡山縣鄉下發生了一樁慘劇……。
殺人鬼的養成
1938年5月20日夜晚，岡山縣苫田郡西加茂村山區某一個小聚落（今津山市加茂町）忽然停電了。對於當時已經戰雲密佈的日本民間來說，停電是稀鬆平常的事情，因此大家也不覺有異，只想說不如早早休息，等待恢復供電。但村民萬萬沒有想到，這是有人蓄意而為，有些人更因此再也無法看到隔天的太陽。
到了5月21日凌晨，村內一名叫都井睦雄的男子，在頭上兩側綁著手電筒，上半身穿著中學校制服，下半身打了綁腿，身上帶了一把白朗寧獵槍和匕首，驟然現身於黑暗的村落中，形貌宛如殺神。他滿懷憤恨地挨家挨戶，找尋過往排擠他的村民，一個一個將他們致之於死地。在此之前，他相依為命的祖母，已經被他在家砍殺，身首異處。
都井睦雄是誰？為什麼會要對身邊的人下如此重的毒手呢？
1917年出生的都井睦雄，從小父母就因為結核病雙雙病故，祖母接手扶養他與姐姐。雖然如此，但由於家中有不少田產，所以都井睦雄的生活環境還算寬裕。從小身體不好的他，相當受到祖母的溺愛和保護，進入小學校就讀後，只要稍有不適，祖母必定幫他請假。長此以往，使得睦雄與同學之間相當疏離。但天資聰穎的睦雄相當有讀書的天分，在這樣的狀態下，仍能名列前茅。在高等科（相當於初中）畢業後，成績優異的他，原本打算在眾人的期許下，報考縣內的名校——岡山一中就讀。
但誰知道，睦雄的讀書路卻被親情所阻礙。原來是祖母難以接受睦雄想要出外求學的想法，淚眼婆娑地勸著孫子放棄這個想法。睦雄被祖母這麼一說，想想自己的確實在是不好丟下祖母、離開家鄉，只好捨棄這個念頭，留在家鄉陪伴祖母。
當睦雄還來不及消化這個失落的情緒時，生活上的各種打擊又接踵而至，原本身體就不好的睦雄，在這段時間常常胸痛，經醫師診斷為肋膜炎，且不能再下田工作。而與睦雄親近的姐姐，也在這段時間出嫁，讓孤獨的男孩失去心靈上一個重要的寄託。
被全世界拒絕的他，沒有任何的慰藉
升學無望，又因為生病被迫留在家裡的睦雄，身邊的人際網絡可說是斷絕殆盡。但很快的，他發現另一個尋求慰藉的出口—「夜這」。
什麼是「夜這」？古代日本有所謂「夜這（よばい）」的習俗，即未婚男性以性交為目的，夜間到女性家中造訪、過夜。這個習俗雖然到明治時代已經被法律禁止，但在睦雄所在的鄉鎮由於地處偏遠，因此到昭和時代仍無法完全禁絕。年輕的睦雄相當受到村內的未婚女子歡迎，很快就從「夜這」找到心靈與肉體的新寄託。
睦雄過了幾年的愉快時光之後，沒想到又遭遇徵兵入伍的問題前來挑戰。而且，對於睦雄來說，在當時的時代氣氛下，如果能夠受召入伍，絕對是一個比較痛快而光榮的選項，雖然很可能會戰死沙場，但至少就不會發生往後慘絕人寰的悲劇…。
整體來說，從外觀看來，睦雄的身體並沒有什麼重大缺陷，但睦雄的肋膜炎病史卻使他被判為丙等體位。在當時的兵役制度下，役男的體位被分為甲、乙、丙、丁、戊五種，其中僅有甲、乙兩種屬合格體位，丙種以下皆無法入伍出征。於是，睦雄被軍隊拒絕了。
沒有人在乎睦雄為什麼被拒絕，只把他進不了軍隊的事看成一種恥辱。睦雄在求學、兵役上一連串的不順遂，在保守的鄉下招來了眾人異樣的眼光。在醫學不發達的當時，鄰人紛紛擔心睦雄的病史會不會傳染給大家，對他退避三舍。連帶地，過往與他「夜這」發生關係的女性也都跟他斷了往來。
從小失去雙親的睦雄，過往嘗試從課業、性關係尋求寄託，但不幸因為家庭和健康的因素一一破滅，此時又被隔絕於村中的人際網絡之外。無處可去卻又得時時活在眾人歧視的眼光之下，各種流言蜚語踏杳而至，對於睦雄來說，這可能遠比從軍、出生入死來得煎熬。
爆發的那一天
滿肚子委屈無處發洩的睦雄，設法託人從神戶買來了獵槍、散彈槍，跑到附近山上開始練習射擊，盤算有一天把這些排擠他的人都殺了。睦雄雖然沒有明說，但祖母和村裡的人光看著他背著槍在村子裡進進出出，就已經非常恐慌。
有一天，睦雄為了照料生病的祖母，把祖母的藥加到了湯裡頭，希望祖母可以和著湯，把藥吃了。不料卻被祖母撞見，祖母認定睦雄一定是想下藥毒害他，因此就報警到家裡搜索。這一搜，也把睦雄藏在家中的槍都搜出、沒收，同時也取消了他的持有獵槍許可。
不死心的睦雄很快就又託人買了獵槍和刀，並且開始加速謀畫報復的行動。他首先相中兩位過往跟他「夜這」過、已出嫁的女性，打算趁她們返鄉省親的時候，也就是5月20日這天展開行動。
到了當天，睦雄先趁白天，騎著腳踏車在村子裡，先調查他要攻擊的對象，規劃攻擊動線，到了當天傍晚，將村子裡的供電系統切斷。
接著，他回到家裡，做了一件讓他無法再回頭的決定。他走向祖母的臥房，用斧頭砍下祖母的頭。他為什麼要這麼做呢？
根據警方後來找到的都井睦雄遺書，遺書上提到若留下祖母獨自在人間面對這一切，對於祖母而言實在過於殘忍，因此他決定把祖母「帶走」。雖然這麼說，但從都井祖母長年近乎控制狂的管教狀態來看，殺死祖母很可能是都井睦雄的一種宣洩與報復。
到了夜裡，都井睦雄帶著刀、槍等裝備，把兩根手電筒綁在頭部左右兩端，走向村子內朝毫無防備的民家大開殺戒，他對於心懷怨恨的村人、夜這過的對象，可說是無差別殺害，而且因為他使用的是殺傷力強大的達姆彈，因此死者死狀都相當慘烈。
在這個漆黑而漫長的深夜裡，村子裡傳來一陣又一陣槍聲與哀嚎，彷彿人間煉獄。包含都井的祖母在內，高達11戶、30人在這場攻擊中不幸喪命，幾乎是村子三分之一的人口。
殺盡村人，冷靜向殘酷世界告別
當都井睦雄認為他已經復仇之後，在天將亮之時，走到隔壁村落的人家，對方被他滿身鮮血的樣子嚇了一大跳，後來對方的小孩認出都井，因為都井過往曾經和這個小孩一起玩耍，都井也再三保證不會傷害對方一家，對方才暫時冷靜下來。都井向這戶人家借了紙筆，寫完遺書後，都井臨去之際，對小孩說「好好唸書，以後要當個有用的人！」
都井帶著遺書，走到村落附近的仙之城山頂上，又再加寫了一封遺書，感嘆自己愧對姐姐與祖母的照顧，並抱怨自己在生病以後，長年遭受周遭社會的冷眼以對和歧視，使其陷入不幸的人生。接著就以獵槍對準自己的心臟射擊，當場死亡。
日本鄉村的奇風異俗，如何造成各種不幸？
這個事件在當時的日本，由於戰爭的關係，因此並沒有立即引起廣泛的注意，但卻影響非常深遠。首先，對於事件發生地來說，對於倖存者而言，終究是難以抹滅的傷害，村子裡的人也因此對都井家的親戚實施「村八分」（註）的制裁。當地經過許久以後，仍有人會在夜裡聽到詭異的槍聲和慘叫聲，但實際上卻什麼也沒看到。
另外，對於戰後的日本社會來說，這個故事可說是傳統日本村落各種陋俗的縮影，像是夜這、村八分（按），並因此引起可怕的後果，因此也有不少以此為主題或相關的文學創作，探討傳統風俗對於日本村落的影響，如橫溝正史的《八墓村》、西村望《末日村莊（丑三つの村）》、松本清張的《砂之器》等。
在人們對於事件本身的恐懼，還有文學作品的渲染之下，這個事件也轉化成諸多日本都市傳說，最有名的其中兩個，分別為先前介紹過的九州犬鳴山傳說，以及青森的杉澤村傳說。到底，為什麼非得是青森呢？這就待之後慢慢介紹。
註：日本傳統社會認為村落生活中有十件重要的事情，是人們必須共同完成的，包括葬禮、滅火、成人禮、結婚、生產、照顧病人、改建房屋、災難照顧、祭禮、旅行，村落裡若有人嚴重地破壞生活秩序，會被施以村八分的制裁行為，也就是上述十件事情中，除葬禮、滅火等會立即影響他人生存的事情之外，其他八種都會被全村排除在外。
按：都井睦雄被全村排擠的狀況，雖然沒有被明確記載為村八分，但實質上已經相當接近。
延伸閱讀：
【離奇命案】福島馬桶怪屍事件：被塞進U型化糞池的男人屍體，是偷窺未果還是他窺見了更大的秘密？
【離奇命案】楓江路滅門血案：一句「吃軟飯的」，讓他砍死屋中大人小孩
參考資料：
鳥飼かおる，「「筑豊」という「場所」から考える、都市伝説「犬鳴村」のイメージ生成について」，《九州大学学術情報リポジトリ》33期（2018年3月），頁175-190。
都市ボーイズ（監修），《怖い村の話》（東京：寶島社，2021）。
https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%B4%A5%E5%B1%B1%E4%BA%8B%E4%BB%B6
